|
精彩导读 我到最后还是没弄懂，当年潘跟十三姨之间到底遭遇到什么？为什么潘要撕毁婚约？ 但总之，他们为那个毁约付出了终身的代价：一个安眠福州，一个安眠台北；一个终身未嫁，一个终身未娶。 终其一生，两人对此事都守口如瓶。 既有今日，何必当初？ 一个褪色旧时代的爱情故事。无论是十三姨，还是潘，那样的男女，二十一世纪，已经不会再有了。 ——陈永和 一 我也老了。老到已经看见死。于是，有些事，慢慢变得模糊，另一些事，却慢慢变得清晰。模糊下去的，都是些大事。清晰起来的，都是些小事。比如，我答应过十三姨，给她打一件毛衣，但到现在还没打好。十三姨已经死了，她不会穿毛衣了，但这些日子我老是想起那件毛衣。 我翻箱倒柜，想把那件没有打完的毛衣找出来。我记得我把她压在樟木箱底层，但怎么也找不到。她跑到哪里了？对，我把毛衣看成她，而不是它。我知道我又在犯糊涂。我把身边所有东西都看成她。女人的她。这让我感觉还生活在女人当中。十三姨老说我头脑比别人少了一根筋，最重要的一根筋，能把东西区分开的那根筋。但到现在我还是区分不开。她跟它非要区分开，能区分开吗？我想毛衣就是想十三姨，想十三姨就是想毛衣。二者在我脑海里就是这样混在一起的。 十三姨则相反，她好像能在头脑中划出许多格子，把所有跟她有关的东西装进去。每一件东西储存在哪个格子都有规矩，帽子应放在衣柜，饭碗应放在碗橱。错了不行，错了她就烦躁，非调整不可。在她眼里，把帽子放在碗橱就是犯罪。这怎么可以！她声音尖细，小小的身体几乎颤抖起来。 现在我可以想象她那时候的身体了，尖细声音和颤抖身体里面的感觉。几十年帽子都放在衣柜，有一天打开却突然看到蛇。帽子呢？在碗橱里了。那种震惊、慌乱、身体的异样感，世界乱套了…… 从不能想象到可以想象经历了几十年。这几十年，我的身体渐渐枯竭，老去，所有器官都已经像古董，虽然老朽却依然外表完整地摆在那里。在时间隧道中，我正在经历跟十三姨一样老去。我感觉我正在穿越她的身体。她的身体像洋葱，被时光一层一层剥落。 我终于可以看到她，没有身体，只有灵魂的她。 但那时候，我只感觉到害怕，我听到她发出尖细声音就害怕。我不知道做错了什么，只知道我做错了。但怎样才能做好我不知道。 所以我在她眼里一直是个罪人。我永远会犯把帽子放在碗橱甚至挂在天井的错误。我知道自己不可救药，整天小心翼翼，想做到让她满意。但完全没用。我看不见衣柜和碗橱在哪里。我头脑里没有衣柜和碗橱。我头脑里只有一个天井，我会把所有的东西往那里丢。 你跟你妈妈一样，没有一件事能做清楚……她摇头，先是气愤，而后悲哀，声音渐渐低沉下去。 我妈妈，她亲妹妹，已经死了。 她大约是想起她来了。所以她骂我总是骂到一半就没了下文。我让她想起我妈，想起我妈总使她伤心。 但我没有想起妈妈。她在骂我的时候我一次也没有想起妈妈。我总是在她的声音中把妈妈忘记。 妈妈只有在夜里才到我身边，让我看到她。我看到妈妈用悲哀的眼睛看我，光看我，跟她在临死前最后看我的眼光一样。一句话也没有。哥哥、弟弟、爸爸、十三姨全在她身边，但妈妈最后一眼就看我。 我觉得妈妈想跟我说什么，但哥哥、弟弟、爸爸和十三姨的目光把她的话封住了。 妈妈走后奶奶从莆田老家住到我们家。奶奶叫我洗菜洗衣服洗被子洗碗。吃饭的时候，奶奶掌管饭勺。哥哥、弟弟、爸爸先上饭桌吃饭。我们在厨房洗涮等着。等他们都吃完奶奶跟我才能吃。我们上饭桌时，碗里的菜差不多全没了。 十三姨差不多每星期都会来我们家。她来了，就跟哥哥、弟弟、爸爸一起上桌吃饭。有一次她对爸爸说，怎么不叫丝一起来吃？爸爸没吭气。话被饭噎住了。 丝是我的小名。妈妈起的。家里人都跟着妈妈叫我丝丝。但十三姨不，她从来叫我丝。就一个单字。丝。我开头觉得怪怪的，但后来习惯了，想，也好，这样就把妈妈跟她划清了。我在她那里，是丝。我在妈妈那里，是丝丝。她永远成不了我的妈妈。 十三姨来时总会提一包吃的东西来。每次里面都有猪油糕。十三姨知道妈妈和我都爱吃猪油糕。 奶奶把十三姨带来的东西锁在抽屉里，钥匙挂在身上。我每天经过桌子前，都要看一眼挂着锁的抽屉，只看一眼。抽屉永远锁着，发出猪油糕的香味。香味上把守着奶奶的眼睛。 我不在的时候他们把十三姨带来的食物，包括猪油糕通通都吃光了，把猪油糕的香味留下让我想。我看着上锁的抽屉就想象是我在吃猪油糕。没有了猪油糕的抽屉锁上没有奶奶的眼睛。我想象我吃得津津有味。我真的吃得津津有味。 爸爸为妈妈做了七个七。一天晚上，我已经躺到床上，还没有睡着，听到爸爸跟十三姨在厅里说话。 同事给我介绍了一个女人……爸爸瓮声瓮气，声音像压在缸底下闷出来的。 你打算什么时候娶她？十三姨打断爸爸的话问。 我想越快越好。家里都乱了…… 那把丝给我。十三姨说。 爸爸没回答。没说好，也没说不好。但我立刻明白爸爸的意思了。 我一下对爸爸感到心冷。我不想跟十三姨走。虽然冬天水太冰，我不情愿洗鱼洗被子，但我更不愿意跟十三姨走。十三姨的眼睛比冬天的水更冷。 后来我才知道，奶奶也不愿意我跟十三姨走。她觉得女孩应该留在家里帮忙做家务。女孩不读书也可以，但不可以不做家务。不做家务的女孩长大成不了女人。 但十三姨觉得，女孩就是做不成女人也不能不读书。 就这样，我跟着十三姨到了她家。 十三姨提着一个包袱，我背着一个书包。我十岁，她四十岁。她的岁数刚好是我的四倍。 那天，十三姨给我买了五块猪油糕。我坐在房间里，五块猪油糕摊在一张纸上，纸上渗着油渍。十三姨坐在我对面，眼睛不看猪油糕光看我。我一口气把五块猪油糕都吃光了。我打了几个饱嗝。她长长叹了一口气。 以后好长一段时间，我再也想不起猪油糕。我感觉我已经把世界上的猪油糕都吃光了。 好吃的东西原来也是可以吃光的。我后来想，我是把好吃的感觉吃光了。好吃的感觉吃光后，好吃的东西也就没了。 桌子上撒了几点猪油糕碎粉，我用手指拈起来，想放进嘴里。十三姨一个巴掌打了过来，厉声说，没规矩。这么脏的东西怎么能吃？ 我盯着被十三姨打在地上的猪油糕碎粉，有一颗黑色的芝麻夹在白色的碎粉之中。我很心疼，心想，怎么让这颗芝麻掉了呢？ 那颗芝麻在我心里存放了几年才逐渐淡化。于是，我也就记住了十三姨打我手的痛感。 二 我是跟隔壁张嫂学打毛衣的。那时候谁家的女人都会打毛衣。张嫂的四个女儿都会打毛衣。但十三姨不会。十三姨不会打毛衣也不会烧菜。张嫂说十三姨是享福之人，所以不会打毛衣。为什么享福的女人就不会打毛衣？我没多想。但我不愿意做不会打毛衣的女人。做一个女人就得会打毛衣。那时候，我就是这样想的。 我从学织袜子开始。张嫂说学织毛衣必须从学织袜子开始。我每天放学回家就坐在饭厅里织袜子。十三姨下班回家，经过我身边，从不看我一眼，好像不知道我在干什么。我放在房间里的织毛衣针线，她也从来不碰。她脸上的表情既不轻视也不赞赏，总之什么也不是。但我总是不安。她经过我时，我一定会偷偷去看她。虽然我知道每次看的结果都会一样，但就是做不到不去看，看了才安心。好像她有几张脸，脸下面藏着脸，随时会翻页似的。 什么是享福呢？有次我问十三姨。 享福就是做饭给喜欢的男人，看他吃。十三姨想了一会儿，很认真地说。 我吓了一跳。她的表情把她话的重量翻了十倍。这不是我期望的回答。 很微妙。十三姨觉得做饭跟看男人吃是享福，张嫂认为十三姨不会织毛衣和做饭是享福。到底什么是享福呢？ 所以，十三姨并不像张嫂说的是个享福之人。十三姨一定觉得张嫂才是享福之人。张嫂每天做饭给她老公，并看着他吃。 这样，十三姨的这句话就被我记住了。一记几十年。几十年中，我慢慢咀嚼着这句话的味道。 十三姨为什么不结婚？她有过男人吗？这两句话我是听别人说的，但是慢慢沉淀在了我的心里。恰巧这时，我不知从哪里听来“老处女”这个词，很新鲜，立刻记住，很恶意地记住了，而且一下把十三姨跟所有女人区分开来了。老处女不是女人。十三姨不是女人。这个想法不知为什么，很让我释怀，好像我已经是女人，不，将来一定会是女人，而十三姨不是，永远不可能是，她怎么努力也成不了女人了。 我多了许多玄想，不无恶意。 那些年，我一直丰富自己心目中老处女的形象。怪癖，孤独，变态，我把所有我对十三姨的反抗都归纳到这个形象上，然后拔出箭来射它。这让我得到满足。很奇怪，我没想到我心里藏着那么多箭，拔出一根又长出一根，最糟糕的时候，有很长一段时间，看到十三姨的脸我心里就长出一根箭来，看不见地朝她射去。 好多年以后，十三姨已经去世了，我在南门兜偶然遇见了张嫂。我们聊起十三姨。她告诉我十三姨曾经拜托她教我织毛衣，并不让她把这话告诉我。 这怎么可能？十三姨让我学织毛衣？这怎么可能！有几天我被这句话压扁了。我不断地咀嚼，不断地想去否认它，但越否认它就越强烈地反弹上来纠缠我。我开始怀疑，怀疑自己这么多年到底看到了什么？ 难道十三姨希望我变成女人？我变成了她希望我变成的女人吗？我突然长出一双十三姨看我的眼睛。 我猛然一惊。我被十三姨蒙蔽了，被她尖细的声音、颤抖的身体蒙蔽了，蒙蔽了几十年。我把尖细的声音、颤抖的身体当成了她。 三 张嫂烧菜之好在航运局上杭宿舍里是出了名的。 航运局上杭宿舍是一个商家宅院改造的。上下杭这种宅院很多，高墙，门不大，院子很深，进去是个大空间，屋顶很高。过去的仓库改成了食堂。又一道门后是天井，连着大厅。厅两边是十二间厢房。厢房里住着七八户人家。每家炉灶都摆在家门口。只有十三姨家门口没有炉灶。我们家永远吃食堂，自己不烧菜。 我织袜子时，张嫂总是围着炉灶忙碌。我没事找事过去问张嫂几句，找借口去看她烧什么菜。我已经开始发育，逐渐被我的胃控制，对食物有着无从抗拒的强烈欲望。那时，在我眼里，所有绘画音乐、鲜花山水，都抵不上张嫂的红烧肉诱人。葱爆油锅炒肉，加入酱油、红糖，焖久了，散发出的肉香，弥漫在大厅里，经久不散。 十三姨不准我站在炉灶边看人烧菜，也不准我站在饭桌前看别家人吃饭，说是看相不好。 十三姨讲究“相”。吃有吃相，站有站相，坐有坐相，走有走相……父亲有父亲相，母亲有母亲相，妻子有妻子相，丈夫有丈夫相……住家有住家相，店铺有店铺相，总之万物有相，偏离了相，一个人就完了。 所以十三姨家，用木板隔成的房间，只有十来平方米，但家具物什各居其位，错落有致，无一丝灰尘，像她梳的头发一样。 我后来想，一个人，把自己收拾得这样干净，把每件东西收拾得这样整齐，日子一定很难过。她一定也想去整齐人生。可是，看得见的东西可以整齐，看不见的东西呢？ 香味是会飘动的。 宿舍里所有人家都在大厅里吃饭。 我们家吃饭比别家早。饭桌上，困难时期那二三年不算，永远只孤零零地摆着食堂买来的两碗菜，一碗青菜，一碗鱼或肉。这时候，谁家烧菜，大厅里就充满了谁家菜的味道。有时几家同时烧菜，这家味跟那家味呛在一起，甜酸辣咸鱼肉蛋菜味就在大厅里飘来荡去。我们家的饭桌上永远飘着别人家的香味。这使那两碗菜在我眼里显得更加丑陋寒酸。我跟十三姨不说话。十三姨目不斜视，脸上永远没有表情。我不知道她在想什么。我那时觉得她吃饭跟吃药一样，不知道自己吞下去的是什么。 我吃饭时也目不斜视。我不能看，想看而不能看，我得保持一种吃相，十三姨的眼睛正正盯着我呢。我吸气，深深吸气。她能管我眼睛但管不到我吸别人家香气。边吸我边在头脑里描绘别人家饭桌上的菜。日久天长，不用看，我就能知道谁家今天吃什么，谁家饭桌上摆着一盘什么好吃的菜。我能在许多味道中，分辨出这家空心菜炒咸了，那家鱼炖淡了。 我吃了十几年食堂，从十岁吃到二十多岁。 吃到我发疯。 那种饥饿感，吃饱饭的饥饿感，想象中的饥饿感，我后来花了大半辈子去填满，但怎么填也填不满。我认为我这辈子的贪吃好吃，就是那十几年每天闻别人家菜香吃食堂饭养成的。它刺激了我的胃，引发了我胃的欲望却不让它得到满足。我的胃因此变得贪得无厌。 我管不住我的胃。我的胃肉眼看不见，就算是十三姨也管不住它。任何好吃的东西都能诱惑我。一讲到吃我就眉飞色舞。有几十年，我不能控制自己不停地去找吃的。我的鼻子极敏感，它能闻到空气中飘过的最轻微的一丝香味。我不能不跟着香味走。我胃最强壮的那段时间，甚至一个男人，只要他请我去吃几顿馆子，我立刻会对他产生好感，觉得他是世界上最值得交往的人，就算知道事后一定后悔，我还是无法做到拒绝美食。 我一直佩服十三姨对美食的决绝。她怎么能做到呢？为什么我不能像她，对别人家的美食无动于衷呢？我尝试过，努力向她学习过，但越学越糟。憋了这一餐，下一餐我会变得更加贪婪。 我现在才懂，十三姨面对红烧肉的香味能那么坚定地不受诱惑，是因为她有。她身体里储藏着红烧肉的香味。吃美味佳肴长大的人不受美味佳肴的诱惑，就像有钱人不受钱诱惑一样。 我是在我的胃衰退以后，才逐渐获得自由的。所以我不害怕衰老，只有衰老才能不被胃控制，从胃的统治下摆脱出来。只有摆脱胃我才能有许多新想法，才能逐渐看清自己，看清十三姨。 四 十三姨觉得妈妈临死前最后一眼看的是她。她跟我说过好几次，妈妈看了我一眼，又看了她一眼，最后看了她一眼，把我托付给她。 我没有去反驳十三姨。我觉得妈妈最后一眼看的是我。最后一眼对我很重要。我不愿意妈妈最后一眼看的是十三姨。 但我现在已经明白，妈妈的最后一眼，对十三姨也很重要。也许正因为这一眼，她才把我领到她家去。 妈妈的这一眼，把我跟十三姨都改变了。 我一直想不通，为什么很长一段时间，有几年吧，几乎每个星期天，十三姨都要带我到她三姐夫家去。一去就是一整天。 每次去之前，我们都要先拐到中亭街的德余京粿店去买包点心，多是糯米糕一类的松软点心，然后乘一路公交车到东街口。三姐夫家住在靠近东街口的安民巷。一个福州式宅院，两天井三进厢房，一个花厅。一进二进房一九五几年被政府改造，搬进来几户人家。三姐夫跟大儿子一家住在花厅跟三进房。 三姐夫的儿媳碧也管十三姨叫十三姨。十三姨的四姐，是碧的母亲。三姐夫的妻子三姐跟碧的母亲是姐妹，跟我妈妈也是姐妹。我妈妈是她们小妹。 十三姨说的三姐夫我要叫三姨父。三姨父的儿媳碧我要叫表姐。 三姨很早就去世了。三姨父一九四九年从汉口离职以后，就一直跟大儿子，也就是碧表姐的丈夫一家住。三姨父每天的生活很单调，看点报纸读点书写点毛笔字。我印象最深的就是他好吟诗。不管房间里有没有人，他手里抓着一本线装书，书半卷着，上半身陷在藤椅里，摇头晃脑地发出一种类似念经的声音。 三姨父年轻时候长得很帅。我见过他过去的一张照片，穿一件白色衬衣，眉清目秀，高鼻梁，眉宇间有股书卷气。 十三姨到了三姨父家，就坐在三姨父房间里，跟碧表姐闲聊。三姨父要不看报，要不看书，间或他们也说几句，都是些无关紧要的话。到了做饭时间，我就跟着碧表姐，进厨房洗菜提水帮点忙。十三姨从来不进厨房。一整天从进门到出门她一直待在三姨父房间里，有时候好久两个人各干各的，一句话不说。到傍晚五点，碧表姐就会早早做好饭，让我们吃了去赶车回家。 碧表姐比十三姨小六七岁。她们小时候常常在一个院子里玩。我知道十三姨过去的一些事都是从碧表姐那里听说的。 后来听碧表姐说，亲戚们都觉得十三姨跟三姨父很合适，曾经跟十三姨提议过，让她搬过来跟三姨父同住。但不知为什么，是十三姨不情愿，还是在等三姨父表态，或别的什么，总之，这件事就这么拖着，到最后不了了之。 我大吃一惊，没想到这么老的两个人居然也有机会跟“结婚”这两个字连在一起，就多了一个心眼儿，留意十三姨跟三姨父在一起的样子。 什么也看不出来。 我实在想不通，既然十三姨并没有想跟三姨父结婚，那她为什么要这么经常到三姨父家，一坐就是一天。这么没话的两个人怎么能这样坐在一起。喜欢嘛，就一定有话；不喜欢嘛，就不会坐在一起。 我只好解释为十三姨不懂得怎样追男人，三姨父也不懂得追女人。大约两个当事人都并不怎么想结婚，只是旁边人看着，觉得他们还在可以结婚的年龄。 我那时候不知道人可以像空气，可以既存在又不存在。两个不相互喜欢的人也可以坐在一起，各想各的心事，各干各的，却并不相互妨碍，也不觉得尴尬。 后来碧表姐告诉我，十三姨有很长一段时间不知道该怎样面对我。她不知道我在想什么，不知道该怎样跟我说话。她不习惯身边睡着另一个人，另一个人的呼吸经常让她半夜醒来，醒来后再也无法入睡。 我又是一惊。 我永远没想到一个大人面对孩子，也会像一个孩子面对大人一样不知所措。 我突然明白了。 星期天有那么长，有二十四小时，十三姨一定是没法面对我。她非得带我到另一个地方，一个可以不用一直面对我的地方。这个地方就是三姨父家。 十三姨可以一直面对三姨夫，连话也不用说。十三姨却无法一直面对我，连说话也救不了她。 四十岁的处女第一次面对一个十岁女孩，一个对她心怀恶意的女孩，她要有多大的勇气才能把我领回家？ 为什么我要到老了才能体悟这一切？ 五 我从来没有把十三姨当作女人。她的身材跟她每天接触的数字一样，又硬又直。 几岁孩子看三十几岁女人都老，老得不成样子。印象中的十三姨一直是老太婆。 后来，我才觉得奇怪，她怎么一张照片都没有。年轻的，中年的，年老的，反正什么照片都没有。所有亲戚家里的照片也都没有她。 难道她从来不照相？不喜欢照相？难道她从小开始对自己的相貌就完全没有信心？这跟她一辈子不结婚有关系吗？ 碧表姐说十三姨年轻的时候就不漂亮。她什么都小，个子小，脸小，鼻子小，嘴巴小。她不温柔，没有女人气，长年穿一套蓝色的列宁装，头发剪得短短的，一副不要男人的样子。 小时候她就想一辈子不结婚吗？有次我问碧表姐。 恐怕没有。她订过婚。碧表姐说，后来被退亲了。 退亲了？ 退亲。男方退亲了。 男方是谁？ 姓潘的。 碧表姐一副不想往下说的样子。我也就没往下问，再也没问，甚至没往下想，一直到碧表姐也走了。 我并不怎么想知道男方是谁，是谁还不都一样，空位上曾经是谁又有什么区别？ 我没想到，以后，这会成为遗憾，一辈子都无法弥补的遗憾。 ………… 有一次去，她生病了，躺在床上，身体包在被子里，缩成小小的一团。她咳嗽，拼命咳，好久停不下来。我担心她的肺是不是又出问题了，劝她到医院去看，但怎么说她就是不去。 碧表姐来看过她，说她不会活太久了。 我想，这样子活，真还不如死了的好。 我搬到三角井陪了她几天。她叫我走，说我家里有孩子老公，她一个人很好。 临走的前一天，我刚好在她身边。 她差不多一直在昏睡。我坐在她旁边的椅子上，久久看她。 她脸色死白，眼睛闭着，两块锁骨突起，脸颊凹陷，嘴巴半张着。她变得这样陌生，与张开眼睛时判若两人，要不是听到轻微的呼吸声，我会当她死了。 我从来没有这样仔细看她。当我仔细看她时，她就要死了。 突然，她睁开眼睛，伸出骷髅似的手抓住我的胳臂，像不认识似的死死盯着我，两眼放光，发出尖细的声音，潘qiwu在哪里？他也没有结婚吗？ 我颤抖了一下。 潘qiwu是谁？我问。 她又昏迷过去了，没有回答我的问题。 到第三天清晨，十三姨走了。 潘qiwu在哪里，他也没有结婚吗？这成了她的临终遗言。 不需要答案的临终遗言。 我印象中，十三姨从来没说过一句犯迷糊的话，钉是钉铆是铆，清晰得像数字。这是她唯一一次失相。 但是，我也没有多想，看着她躺在灵柩里，身体像孩子一样瘦小，记起她说过享福是做饭跟看男人吃的话，只觉得，张嫂说得不对，她不是一个享福的人。 她可能一辈子没享过一天的福。 ——摘自短篇小说《十三姨》，作者陈永和，原刊《收获》 |
|
|
