|
三島由紀夫学生时代的照片
三島由紀夫是日本战后文学的大师之一，在日本文坛拥有高度声誉。诸多作品中，以1956年出版的《金閣寺》最为人所熟知，这是部充满悲剧性幻灭美学的作品，奥野健男曾在当时讚赏该作：“这是三島由紀夫文学的最高水平，三島由紀夫美学的集大成，本年度文坛的最大丰收。”除了日本国内，三島由紀夫的作品在西方世界也有崇高的评价，甚至有人誉称他为“日本的海明威”，曾三度入围诺贝尔文学奖，也是著作被翻译成英文等外国语版最多的当代作家。但是，他在1970年时极端激进的政治目的自杀諫世事件，却使他在身后获得褒贬不一的个人评价。
这是一本用景物讲故事的画册，篠山紀信拍摄，讲述的是三島由紀夫的故事。作为日本小说家、剧作家、记者、电影制作人、电影演员，三島由紀夫是日本战后文学的大师之一，不仅在日本文坛拥有高度声誉，在西方世界也有崇高的评价，甚至有人誉称他为“日本的海明威”，曾二度入围诺贝尔文学奖，也是著作被翻译成英文等外国语版最多的当代作家。然而却因极端激进政治目的自杀，引来世界一片哗然。
我们不妨先来看看，作为摄影家的篠山紀信，在三島由紀夫自杀的那一年，他们之间有哪些来往？
篠山紀信为三島由紀夫拍摄的第一本写真集里的照片被再版时的封面
1970年9月中，三島由紀夫请当时才30岁的青年摄影家篠山紀信以他为模特儿，拍摄了题为《一个人的殒灭》的摄影系列的第一部分。这个系列是出于三島由紀夫的灵感，由三島由紀夫设计场景。它们包括三島由紀夫陷入泥潭，三島由紀夫头部楔入一柄小斧，三島由紀夫给碾压在卡车车轮下，当然还有三島由紀夫像圣塞巴斯蒂昂一样，双臂捆吊在树干上，箭链锐不可当地穿入肋部和腋窝。
篠山紀信为三島由紀夫拍摄的第一本写真集里的照片
这些照片原准备发表在一份叫做《碧血红玫》的杂志上，但三島由紀夫死后，篠山紀信再不忍心把它们公诸于众。最使他不安的是他当作玩笑拍下的一幅照片：三島由紀夫裸坐在地板上，腹部没入一柄短剑。篠山紀信就站在他身后，长剑高悬，等待砍头的讯号。有文章分析说：三島由紀夫在想些什么？此时此刻，他是否把那些血淋淋的戏剧场面同真情实况混淆起来，而在真正死到临头时，仍以为那不过是再度摆出一副更为惊心动魄的姿势？在计划和拍摄每一个场景的过程中，篠山紀信得到的唯一印象是三島由紀夫极其认真，他是篠山紀信遇到的 “最爱挑剔但又最能合作的”一个模特儿。
篠山紀信为三島由紀夫拍摄的第一本写真集里的照片
10月20日，三島由紀夫来到篠山紀信的摄影室，凭借接触印片为《一个人的殒灭》系列作最后的选择。陪同他的是身穿军装的森田。篠山紀信在一旁看到，三島由紀夫使用一支油脂铅笔标出了他想用于摄影系列的照片，都是一些死于非命的惨烈场面，三島由紀夫一边标一边不断征求森田的意见。
篠山紀信为三島由紀夫拍摄的第二本写真集里的照片
经过长时间的准备，三島由紀夫于1970年11月25日切腹自杀。三島由紀夫切腹自杀时，不少作家赶到现场，只有川端康成获准进入，但没见到尸体。这个事件让川端很受刺激，他对学生表示：“被砍下脑袋的应该是我”。三島由紀夫自杀之后17个月，他也选择含煤气管自杀，未留下只字遗书。两人相继自杀留给了后人无数的疑问。一般推测是川端康成认为三島由紀夫自尽是因为没有得到诺贝尔文学奖，川端康成也为此疚责自己间接伤害了三島由紀夫轻生，进而跟随自尽。
和三島由紀夫合作并且影响最大的摄影家有两位，一位就是以前我介绍过的細江英公。在自杀前的一个月，三岛在美国纽约举办个人照摄影展“蔷薇刑”，就是由細江英公所拍摄。在三島由紀夫自尽后一位美籍好友教授分析三岛动机：他认为三島由紀夫心中过于右翼的军国主义意识形成“救国妄念”遗害三岛，他认为摄影展里三岛照片，大量模仿中世纪欧洲基督教徒被迫害刑求模样，就已经透露他想为武士道殉道的企图。而这里我们所看到的，就是由篠山紀信拍摄的《三島由紀夫的家》，从另一个角度展开了三島由紀夫的故事。
篠山紀信为三島由紀夫拍摄的第二本写真集里的照片——在书房中
画册不大，但很厚，近200页。从三島由紀夫家门开始，全景特写步步深入，以彩色的画面细致描述了三島由紀夫家中所有的陈设。三島由紀夫的家竣工于1959年5月，是一座充满古典氛围的别墅。篠山紀信在拍摄过程中不断插入三島由紀夫生前在家中活动的照片，并且将静态的场景一一参照展示，更添加了人去楼空的孤寂感。画册的装帧安排往往两两对应，一幅全景的画面，马上加上一幅全景中某个局部细节的特写，如同电影镜头快速的推拉切换，给人以时空跳跃感。最后的画面，栏干外暮色四合，晚霞犹在，摄影家以其独特的笔调，通过静物的陈设，画上了生命的终止符，却又似乎暗示着某种可能的重生？
三島由紀夫的手稿
三島由紀夫书房的一角
觉得三島由紀夫的自杀并不是处于政治目的这么简单，而是他对年老，身体会不断的丑陋的一种恐惧，在他的心里青春是最美的，从他的作品里可以看出他对美丽肉体的狂热喜爱。
在把美丽健美的肉体永远留在人间是他的信念吧。因此这就让他早就决定了在年轻时就死的想法。至于选择那种死法，则是他个人的偏执，觉得这样最为男人，最为武士道。
三島由紀夫在自己家中招待客人并举办舞会
三島由紀夫去世后，关于他自杀的原因众说纷纭，有一种说法是，三島由紀夫在去世之前曾经去找过精神科专家，他的自杀是精神失常所致，正如日本的心理学教授福島章教授在《三島由紀夫的對抗同一性》一文中所写道的：“三島由紀夫本人也说，他感觉到了精神的衰弱和疲惫，并因此而感到困惑，预感到不久之后注定要到来的‘魂灵之死’、‘支离破碎的状态’和‘世界没落体验’。倘若确实如此，那么可以认为，三島由紀夫的自杀就像芥川龍之介的自杀那样，在疾病引发精神上的自我存在崩溃、解体和死灭前，采取行动以防那种悲剧的到来。”
作家莫言还写过一篇《三岛由纪夫猜想》，他说，三島由紀夫是个具有七情六欲的凡人，但最后那一刀使他成了神。
最后一刀，使三島由紀夫成了谜。
三島由紀夫在自己四十五岁，知名度已经登上世界顶峰，成为“世界一百人”中唯一被选出来的日本人，如果不将三島由紀夫的死冷静地客观化的话，是无法正确地认识三島由紀夫文学的。
篠山紀信为三島由紀夫拍摄的第二本写真集的封面 来源于时光网  |
|
|
