木 心 音乐使我做了一个梦。音乐是最美的,我认为一切艺术都通向音乐。很高兴的是你们在我的画里看到音乐。 我是一个人身上存在了三个人,一个是音乐家,一个是作家,还有一个是画家,后来画家和作家合谋把这个音乐家杀了。
我一贯以作曲的方法来进行文字书写的,《明天不散步了》、《哥伦比亚的倒影》便是两个钢琴协奏曲。我的音乐作品何时公演很难说,我需要一位音乐秘书,一架钢琴,一个小乐队,现在都还没有。
文字不要去模仿音乐,文字至多是快跑、慢跑、纵跳、缓步、凝止,音乐是飞翔的。但音乐没有两只脚,停不下来,一停就死。
东方与西方最大的分异显在音乐上:东方的音乐越听人越小,世界越小。西方的音乐越听人越大,世界越大。 东方人以西方音乐的方法来作东方之曲,听起来人还是小世界还是小,西方人以东方音乐的方法来作西方之曲,听起来人还是大世界还是大——再说下去,就太滑稽。 我去德国考察空气中的音乐成分,结果德国没有空气,只有音乐。
瓦格纳的音乐不是性感的常识剧情,是欲与欲的织锦,非人的意志是经,人的意志是纬,时间是梭,音乐家有奇妙的编纂法,渐渐就艳丽得苍凉了,不能不缥缈高举,波腾而去。被遗弃的倒是累累肉体,快乐而绝望的素材——自来信仰与悔恨成正比,悔恨是零乱的,整齐了,就是信仰。 ▼ 瓦格纳《齐格弗里德之死与葬礼进行曲》 ▼ 巴赫《布兰登堡第三协奏曲》- 第一乐章 勃拉姆斯的脸,是沉思的脸,发脾气的脸。在音乐中沉思,脾气发得大极了。 ▼ 勃拉姆斯《第一钢琴协奏曲》- 第三乐章
贝多芬是德国乐圣,博大精深,沉郁慷慨。莫扎特是俄耳浦斯的快乐、和平、祥和的一面,肖邦是忧伤、自爱、怀想的一面。 谈贝多芬、谈肖邦,最大的难事是要年轻人承认浅薄! 贝多芬在第九交响乐中所作的规劝和祝愿,人类哪里就担当得起! ▼ 贝多芬《第十四弦乐四重奏》- 第四乐章 ▼ 柴科夫斯基《天鹅湖》- 圆舞曲 在西贝柳斯的音乐中,听不出芬兰的税率、教育法、罚款条例、谁执政、有无死刑。艺术家的爱国主义都是别具心肠的。 ▼ 西贝柳斯《第二交响曲》- 第一乐章 ▼ 肖邦《第二钢琴奏鸣曲》- 第一乐章 音乐是路,钟声是桥,身为精灵者,时而登桥凭眺,时而嬉戏路畔。精灵一跃成天使,一跌成魔鬼,他们调皮在不跃不跌,偶作跃跌状,逗天使着急魔鬼发笑。然则天国一定是要在那里的,才有路有桥可言,天使魔鬼也一定是不可缺少的,才显得精灵的调皮大有余地。 在莫扎特的音乐里,常常触及一种……一种灵智上……灵智上的性感只能用自身的灵智上的性感去适应。如果作不出这样的适应,莫扎特就不神奇了。 ▼ 莫扎特《第四十交响曲》- 第一乐章 莫扎特真纯粹呀,在巴赫之后同样可以滔滔不绝于音乐自身的泉源。肖邦是浪漫乐派的临界之塔,远远望去以为它位据中心,其实唯独肖邦不作非音乐的冶游,不贪无当之大的主题。他的爱巴赫、爱莫扎特,意思是:爱音乐的人只爱音乐,其他以音乐的名义而存在的东西,要把它们与音乐分开,分开了才好爱音乐。 ▼ 莫扎特《第三十九交响曲》- 第四乐章 儿时初聆巴赫、舒伯特之曲,全靠手摇的留声机,唱片槽纹每有损伤,而当年的感受,与后来的激光音响所传递的,并无多大差异。真要说差异,那是童年声声入耳,心不二用。成年会连带作曲技术上的品第。再后来,音乐是又亲昵又疏离,彼此都知恩而无由报德似的。音乐本身则还是那样,一点没变。
“一首曾经给予美妙印象的乐曲,总是超乎拙手弹出的不入调的声音之上的。”普鲁斯特此话,意犹未尽者是:一首曾经给予美妙印象的乐曲,总是超乎高手弹出的悦耳的声音之上的——被人看得如此重要的演奏,多么次要呀。 ▼ 舒伯特《致音乐》 商品广告上的男女都在笑。烟笑、酒笑、冰箱笑、汽车笑,音乐厅门前的海报,提琴家笑、钢琴家笑,指挥,笑。难于想像上个世纪欧洲的音乐会的海报,贝多芬、肖邦、勃拉姆斯,笑。司汤达说:“真的爱是不笑的。”——二十世纪末是不爱了。 ▼ 贝多芬《“热情”奏鸣曲》- 第一乐章 近年来兀自辗转于莫扎特的作品几及全部,反复苛求乐团、指挥、独奏家、歌唱家,以免被人贻误——渐渐想起青年时期的朋友,当初他们的爱好、热心,依凭什么,即使依凭乐谱,也为他们感到惘然,莫扎特的音乐最容易使人一入耳便自信完全领会而终身不知所云。 ▼ 莫扎特《安魂曲》- 进台咏 莫扎特位置所在,甚至令人怀疑他是否自识其位置,反之,如自识,也真是太欢欣太悲伤了(Piano Concerto No.23 的第二乐章中,仿佛透露“自识”的消息,且能使因之而起的欢欣和悲伤盈盈不溢,盈之又盈。是故以“伟大”来颂赞莫扎特,好像是打扰他了)。此外,令人呆愕的是,以后总不会净听莫扎特,那么听谁的呢。不过鉴于尼采曾败坏我胃口,几年之后胃口又会好起来,莫扎特也不致使我一败不振吧。 ▼ 莫扎特《第二十三钢琴协奏曲》- 第二乐章 |
|