看完《摔跤吧!爸爸》,走出电影院,朋友问我: 你说,国内有阿米尔·汗这样的演员吗? (《时代周刊》评选100个最有影响力的人,汗入选) 番叔就愣了一下,大脑空白,居然谁!也!想!不!起!来! 阿米尔·汗这么牛B? 我不信。 所以我要把中国演员翻个遍。 在这个浩大工程开始之前,要先清除我们今天要比较的究竟是个什么人? 影帝。演技派。魅力四射。形容这个人还远远不够。 毫不不夸张地说——阿米尔·汗是印度国宝级男演员,是最伟大的演员——没有之一。 在这部轰动全国的电影——《摔跤吧!爸爸》中,汗饰演男一号——爸爸。 故事简单得不能再简单: 热衷继续摔跤事业的父亲想要培养下一代,可妻子生的全是女儿。 后来终于突发奇想,培养女儿学习摔跤,最终培养出两个女摔跤冠军。 就是这么简单的故事,让番叔全程流泪,从头到尾。 番叔泪点很低吗? 姑娘们从慑于父亲尊严被动训练,到享受训练自我加量时。 我哭了。 大姑娘第一次和男摔跤手PK,虽败犹荣却泪流满面,一脸不服时。 我哭了。 大女儿获得全国冠军后,看不上老爸那套旧训练法,想要去国家队训练中心接受训练时,老爸的那种小挫败。 我泪了。 当被小人锁在杂物间,无法看到大女儿艰苦夺得英联邦锦标,可此时颁奖礼上印度国歌想起,一切都明了,老爸老泪纵横时。 我哭了。 当夺冠的女儿迫切想和父亲分享,当她看到老父奔来,含泪说出为她骄傲时。 我哭了。 在这个情怀被遍地消费的时代,煽情成为电影作品定式的时代。 这些听起来并非如何感人的场面,却让人热泪盈眶。 因为,阿米尔·汗。 他是本片当仁不让的灵魂人物,是这个电影产生的理由。 实在难以想象这部电影如果换个人演会怎么样。 他的敬业,让人触目惊心。 拍本片时,他角色跨越三个年龄段,重点是,也跨越三个体重形态。 (青年、中年、老年) 先拍19岁戏,正常体重,没关系。 再拍55岁的戏,狂吃增重,暴涨28公斤,成了大腹便便的中年男人。 再拍25岁的戏,狂节食狂健身,暴瘦25公斤,比健美教练还健美。 短短5个多月的时间,体重从194斤到137斤,体脂从37%到9.6%,简直就是健身界的传奇。 众所周知,现在的化妆和CG特效,非常发达,造型上瘦一点胖一点,似乎差距不大,绝大数观众,并没有那么挑剔。 然而任何化妆和CG都有痕迹,脸型和身材有微妙比例,胖人和瘦子有各自的表情包。 任何细节的差异都会给观众心理暗示——这是戏。 所以,当阿米尔·汗在不同的年龄段用不同的体态完美搭配时,再挑剔的观影者都会投降。 没有任何理由否认——他就是父亲。 我们亲眼在一部电影中看到看到一个帅小伙、一个壮年汉子,一个肥胖臃肿的倔老头可怜的衰态。 我能说这是影史上从来没有过的事吗? 这甚至超越了马龙·白兰度在《教父》中的表演,因为无论《教父》拿了多少影史第一,那个垫起的腮帮都能让人感觉到一丝假(脸型和体重有比例,这就是真实增重减重在银幕上带来的真实感,观众永远有把尺子,尽管自己不觉得) (白兰度为教父垫起的腮帮是“神来之笔”,仍然能看出假) 阿米尔·汗却说: 我自己感受不到肥胖,作为演员,我觉得那样不好。 看到没?感受肥胖? 这意思是——CG做出来的肥演员当然感受不到。 像《大块头有大智慧》那样往身上穿肉铠甲也感受不到,比必须是贴到自己身上颤颤巍巍的肉才能感受到。 (刘德华的脸和肌肉匹配吗) 我们总说敬业,刘德华穿上肉铠甲在大热点差点中暑已经算敬业了。 那汗算这么呢? 原来敬业的标准差距是这样大。 看看国外网友那瞠目结舌的小表情吧。 单单为一部戏,就这么胖瘦之间,死去活来,放眼国内,有人这么干嘛? 好莱坞倒是有一个——他叫,克里斯蒂安·贝尔。 拍《机械师》时减重到皮包骨的地步,拍《黑暗骑士》时又锻炼到肌肉发达的健美男。 这当然可以和汗一比了,可年龄跨度又略逊一筹了。 三百六十行,行行都要敬业,吃这碗饭,敬这个业并不稀奇,但敬业到丧心病狂,才叫稀奇。 本片关于摔跤的所有的专业动作,都是演员自己做出来的,坚决不用替身。 所以我们难得见到不CUT的摔跤镜头,都是专业演员艰苦训练得来的。 包括小演员在内,每个动作都是亲力亲为,力求最真实效果。 这种全体腾空360度的落地摔,看着都疼,危险极大,万一颈椎伤了呢。 一个演员大抵有三种境界。 第一,演什么都是自己。 第二,演什么都像什么。 第三,演什么都是什么。 那么阿米尔·汗的演技属于哪个境界呢? 举两个栗子。 阿米尔·汗实际年龄52岁,但演《摔跤吧?爸爸》中19岁的帅小伙,有违和感吗? (像是52岁的人吗?) 《三傻大闹宝莱坞》拍摄中,阿米尔·汗实际年龄46岁,但演起大学生来,有装嫩感吗? (像是46岁的人吗?) 所以,我们已经不能用形似神似这样低级的语言来形容了。 形似,靠的是演员对这身皮囊的爱护;神似,靠的是演技。 可是对一个与角色年龄差距大的演员来说,这两者缺了哪一个另一个词还能单独存在? 由内而外,由外而内,不仅演什么像什么,而是演什么都是什么。 这样的演员,是人间异数,是能让人跪的。 其实番叔觉得,近几年,中国影视界有一个简单的划分: 以小鲜肉为界,其他的都是演员。 长期以来,骂小鲜肉简直成了一个政治正确。 无形中让我们有一种错觉,中国影视这锅清水就是让小鲜肉搞脏的,好像除了小鲜肉,中国就都是好演员了。 遗憾的是,这当然不是事实。 影视圈充斥着太多的戏油子,太多仅仅比小鲜肉更敬业点儿的影视公务员。 假使将小鲜肉从演艺圈彻底踢出去,中国演员的水平真的就高起来了吗? 今天,我们从最高层面将中印的顶级演员来进行比较,我们真的有资格乐观吗? 葛优,金鸡、百花影帝,戛纳影帝,中国超一流的演员,伟大的喜剧演员,正剧(《活着》)同样牛掰。 善于扮演小人物,所塑造角色既让人捧腹,又往往笑中带泪。 可是我能说看他演的《罗曼蒂克消亡史》,就是总出戏,特想笑,看到他在《夜宴》中演的皇帝就总期待他啥时候抖个包袱。 我们可以说你喜剧形象已经定型,大人物不是你的画风。 可北野武还是相声演员呢 ,他第一次演让闻风丧胆的黑社会只给观众笑了30秒的机会,然后就再也笑不出来了。 所以,把形象定型的究竟是观众,还是演员自己呢? 姜文,天才演员,24岁就以《芙蓉镇》获得影帝。 再以导演征服世界,《阳光灿烂的日子》曾被《时代周刊》评为“95年世界十佳电影”之首。 此后,《鬼子来了》获戛纳评委会大奖。 《让子弹飞》并不能算他个人的水准之作,却依然甩国产电影平均水准N条街。 作为曾经中国最优秀的新生代演员,他拥有别人难以匹敌的才华,魅力十足,爆发力无人可比。 然而,他霸气挂相,演什么都是自己,都是北京军区大院出来的那个神混。 《关云长》中,他演的哪里是是曹孟德,分明是姜文嘛。 《让子弹飞》中,他哪里是张牧之,分明是姜文嘛。 《一步之遥》中,他自然也不是马走日,他还是姜文。 这是姜文最厉害的地方,也是姜文最遗憾的地方: 天才的演员,出戏的演员。 再说说发哥,周润发,这是最不需要我多说的人。 他可以义薄云天、可以机智幽默、可以邪魅狂狷,可以霸气无双。 无论发哥演什么,都像极了什么,角色饱满,爆发力十足。 然而,发哥唯一不能做的是——他不能不潇洒,不能木纳,不能笨拙,不能在沉静中发光。 总的来说,中国的演技派,困在类型片和自我定位的围城之中,介于第二层和第三层境界之间,上下摇摆不定。 星爷是喜剧之王;张家辉、刘青云、黄秋生等人又是警匪片之王;黄渤是小人物之王;陈道明、陈宝国、唐国强等人是帝王专业户;李连杰是功夫之王;梁家辉戏路最宽,但离第三境界尚有一步之遥…… 甚至我个人最欣赏张国荣、梁朝伟。 原谅我在此处沉默了,这该得罪了多少粉丝啊,不求原谅。 现实地说,他们统统演不了《摔跤吧!爸爸》。 他们都是顶尖的演员,但是阿米尔·汗是顶尖的人。 他深爱自己的国家,尽管这是一个痼疾横行的祖国。 他深爱印度这片土地上的人民。 电影不是他的饭碗,而是他的发声器,他通过感人的故事,试着一点一点地改变这个国家,让他生存的这片土地有变得更好的可能。 他说: 批判自己和自己的国家,是我们进步的第一步,没必要为自己的祖国被放在聚光灯下而羞耻,应该羞耻的是我们的国家在哪一方面还有欠缺。 按着古人的说法,这叫文以载道。 他这些年来的作品,全都是关照社会矛盾的话题之作。 《三傻大闹宝莱坞》,讽刺的是社会教育问题。《我滴个神啊》,探讨的是印度宗教问题。《地球上的星星》,针对的是儿童的教育问题。《摔跤吧!爸爸》,讨论的是印度女权的问题。 一部电影,专注一个问题,叩问的却是每一个印度人民的灵魂。 更难得的是,这些电影没有任何说教意味,没有成为知识分子的象牙塔。 全都自然真实,感人至深,上至学者,下至贩夫走卒匹夫流氓都深受影响。 这和中国那些描写边缘人物,却只有边缘人物爱看的独立电影有着本质的区别。 阿米尔·汗为什么一次只做一部电影? 因为他想倾其所有精力,专注一点,再专注一点,使命感和责任感在鞭策着他,他不能分心,更不能儿戏。 和那些熟极而流的业内人士,把电影当成一个熟练工种的演员们,52岁的阿米尔·汗仍然是一个孩子。 所以他仍然能演一个19岁的摔跤手。 时代周刊说他是印度的良心,一点都不夸张。 看看他在电影中的告白,都在表达怎样的情怀: “明天如果你赢了,你将不再孤单,无数印度女孩会因你而改变。去反抗那些歧视女性的人,反抗女孩只能做家务的偏见,反抗从小就被订婚陋习。明天的比赛,你的对手才不是什么Angelina,你是在跟所有歧视女性的人战斗!” ——《摔跤吧!爸爸》 “我们身边有很多特殊的人在改变着这个世界,正是因为他们对世界有着不同的看法,他们的想法很独特,并不是每个人都能理解,他们是少数派,一旦他们展现出自己的才华,世人都为之叹息。” ——《地球上的星星》 “死记硬背也许能让你通过大学4年,但会毁掉你接下来的40年。” ——《三傻大闹宝莱坞》 “真正的爱国,就是知道没有国家是完美的,但是可以让它变得更好。” ——《巴萨提的颜色》 说完就忘,这叫明星人设,是糊弄脑残粉的套路。 说到做到,才是大师情怀,是改变世界的满腔热血。 他参加反对地方政府占地的示威活动,得到总理的声援。 他身为联合国儿童基金会的形象大使,积极关注儿童营养不良。 他甚至还参加过世界妇女峰会,为提高女性地位摇旗呐喊。 他主持的和职业没有一丝关系的《真相访谈》,被身边人数次劝罢对他来说有百害而无一利的纪录片—— 剑指印度社会的种种痼疾。 第一集谈妇女堕胎; 第二集谈儿童性骚扰; 第三集谈巨额嫁妆; 第四集谈医疗风波。 几乎每一集,都能颠覆中国人的三观。 比如妇女堕胎,如果生的是女孩,肯定要被婆家各种刁难,媳妇因此被家暴,甚至被赶出家门,那都是很稀松平常的事情。 纳尼?这都二十一世纪,还能重男轻女到这么变态的地步? 没办法,这就是现实,这就是印度,背后的推手居然还有政府。 让水一般的姑娘,沦为生殖机器,究竟是人性的扭曲,还是道德的沦丧? 近期,番叔在追一部美剧,名为《使女的故事》。 说的是不久的将来,女人都是国家的财产,她们是生育的机器,其境遇的惨无人道,与印度又是何其相似? 说美剧是二十一世纪的世界名著,绝非溢美之词,很多话题放在印度。 而阿米尔·汗的《摔跤吧!爸爸》,同样共鸣感强烈。 《摔跤吧?爸爸》在印度票房破3亿,在国内破5亿,票房低开高走,甚至逆袭好莱坞大片《银卫2》,凭什么? 题材犀利,立意高远,阿米尔汗通过电影语言,完成三观的强烈表达。 片中的父亲通过努力,通过残酷的父权为女儿找到了一条获得人格独立的路。 他牛B万丈的说: 他们没有资格挑选我的女儿,而是我的女儿去挑选他们。 了解印度的人就知道这句话有多可笑?又多让人泪目。 拍一部改变国家的电影,谈何容易。 最难得是,部部都能改变国家的电影,这样的演员一定得有比演员更多的使命感吧。 那么,中国的阿米尔·汗在哪里? 曾有戏称:说他是印度的刘德华,是阿米尔·汗被黑的最惨的一次。 对于这个段子番叔无话可说。 最后送一句阿米尔·汗的名言给你们: 我无心激化矛盾,只为改变这个时代,只要有星星之火,必将成燎原之势。 |
|