解剖界“大牛”维萨里：描绘真实的“人体地图”

一个月黑风高的夜晚，在巴黎郊外的乱坟岗，发生了一件诡秘的事儿。这里毗邻巴黎总监狱，每天都会产生不少死灵魂。但见杂草丛生，四周“鬼火”飘飘，时有野狗出没，偶尔传来秃鹫的叫声。坟场东侧，有一排高高的绞刑架，架上挂着一排“葫芦”；当有风吹过时，“葫芦”还轻轻晃动呢。很显然，这些“葫芦”就是白天处决的抢劫犯。

这时，从远处的马车上跳下两个蒙面人，飞快向乱坟岗奔去。其中矮的一个在岗外把风，瘦高个则敏捷地跳过骨堆，轻快地来到绞刑架下。只见他迅速地从背包里取出一圈绳索，轻轻地套在钢刀上，然后顺手一扬，钢刀向死尸飞去。说时迟那时快，蒙面人轻轻跳起，把无头死尸的两只脚顺利接住。

绞刑架上的尸体（网络图）

“嘘！”瘦高蒙面人听见岗外同伴的一声口哨响，只好拔腿向马车处奔去。临行前，恋恋不舍地望了绞刑架上的死尸一眼。两分钟后，一个全副武装的巡警来到岗边，看着悬挂的人头喃喃自语：“哦，上帝，难道您真的对罪犯的身体感兴趣？”很显然，野狗跳了不这么高，秃鹫也啃不了骨头；普通人连乱坟岗都不敢沾边，这事只有“上帝”干得出来。

话说瘦高蒙面人把那个微胖的死尸放在马车上，疾驰回到巴黎医学院外，又偷偷将死尸搬进一个地下秘室里。这是一间20多平米的阴森石屋，里面横七竖八地摆着许多“部件”，比如大腿、心脏、心肝、手臂什么的。很显然，都来自人体。蒙面人在一个石凳子上随便坐下，然后取出一瓶水，“咕咚咕咚”灌进肚子。他还不敢松气，因为当晚还得将刚才的死尸“大卸八十块”！

安德烈·维萨里像（网络图）

这不是小说，而是发生在公元1536年的一个真实事件。这位夜半盗尸的瘦高蒙面人名叫安德烈·维萨里，时年20岁。他盗尸的目的，主要是想给人体描绘一幅真实的“地图”。用通俗点的话说，就是彻底了解人体的构造。

人体构造，这个现在看来很普通，甚至高中生物课都可以解决的问题，在十六世纪以前还十分神秘。千百年来，为了与疾病作斗争，人们是多么想知道人体内部的真实情况啊。可是，没有一个人能解决这个问题。因为，解剖一般动物可以，要解剖人体，各国都不允许。

出生在比利时布鲁塞尔的维萨里在学生时代就对人体解剖学产生了浓厚的兴趣。为此，19岁的他只身前往法国，进巴黎医学院专攻医学，希望弄清人体结构的秘密。梦想是美好的，现实是残酷的。当时，医学上还有没人体解剖。求学过程中，他从来没有在课堂或解剖室里看过真实的人体肌肉或骨骼。维萨里只能从动物的解剖中得到一鳞半爪的知识和一大堆难解的问题。

纪念维萨里的邮票（网络图）

为了真正弄清人体的秘密，维萨里决定私下寻找尸体进行解剖观察。但是，很具体的问题是，尸体从哪里来呢？他倒是听过社会上有一些专门从事盗尸的人，但一般要价都很高，那是他不能承受的。经过多方调查，维萨里终于策划出夜盗绞尸的方案，并邀约某位感兴趣的同学一同参与。由于同学胆子太小，维萨里便决定亲自操刀。于是便出现了文前那一幕。

经过无数个通宵达旦地逐层解剖尸体，精心修改一幅又一幅人体肌肉、血管和内脏的解剖图，维萨里终于揭开了人体结构的奥秘。公元1543年，他写出了解剖学巨著——《人体的构造》，内容包括骨骼、肌肉、血液、神经、消化、内脏、脑感觉器官七大部分。此书否定了《圣经》中关于女人是上帝从男人体内抽出一根肋骨所造的描述，对统治了千百年的盖仑学说提出了挑战，同时也震撼了沉睡多年的解剖学领域。维萨里成了近代人体解剖学的奠基人。

《人体的构造》内页（网络图）

但是，中世纪的教会特别排斥科学发现，更不能容忍对《圣经》的挑战。《人体的构造》流传不久，维萨里被来自四面八方的攻击所包围。教会愚昧地裁判迫使维萨里梵烧了《人体的构造》手稿，还把他流放到荒无人烟的地方去“忏悔”！不幸的是，维萨里乘坐的航船经过亚得里亚海时，狂风巨浪吞没了整艘船，他也未能幸免。维萨里至死也不知道，《人体的构造》手稿并没被全部焚烧，因为几位同学偷偷地保留了一部分，而且不断加以传播。用生命为代价开启人体解剖学的维萨里，终于可以笑慰九泉！