|
编者按：在朋友圈，我推荐过这个我很喜爱的作者。这是一个在祖国的最边陲成长，曾经在生活的最底层摸爬滚打的文字工作者。她的散文，文字鲜活自然，温暖而有趣。 专题摘录李娟关于外婆的散文四篇，集中编辑，以方便大家阅读。 李娟的画 外婆
朱天文：我在台北，我读到了李娟，真不可思议我同时就在李娟那唯一无二的新疆。 梁文道：这是本世纪最后的散文。 陈 村： 这样的文字是教不出的。 刘亮程：我为读到这样的散文感到幸福，因为我们这个时代的作家已经很难写出这种东西了。那些会文章的人，几乎用全部的人生去学做文章了，不大知道生活是怎么回事。而潜心生活，深有感悟的人们又不会或不屑于文字。文学就这样一百年一百年地与真实背道而驰。只有像李娟这样不是作家的山野女孩，做着裁缝、卖着小百货，怀着对生存本能的感激与新奇，一个人面对整个的山野草原，写出不一样的天才般的鲜活文字。 王安忆：她的文字一看就认出来，她的文字世界里，世界很大，时间很长，人变得很小，人是偶然出现的东西。那里的世界很寂寞，人会无端制造出喧哗。 舒飞廉：她的出现，就像当年的萧红一样，是天才的出现。李娟和阿勒泰的关系，就像萧红和呼兰河的关系。 关于外婆 外婆真讨厌。除夕大扫除，我们累得半死，她一点不帮忙，还尽添乱。嘴巴又特刻薄，你要是说她两句，她能把你冲死。 “外婆！刚扫了地，不要往地上吐瓜子壳！” “咦，我吐我的，你扫你的。我往地上吐，又没往你脸上吐。” “外婆！不要乱翻我的包！” “这是你的啊？” “当然是我的！” “那它是长得像你还是跟着你姓？” “……” “你这个老太婆，洗了手再拿筷子好不好？！” “晓得啥子哟，不干不净——不得病……” “……” 你在这边努力地擦洗灶台，忙得没鼻子没眼。她老人家却一会儿跑来打个岔，一会儿又跑来骚扰一番：“娟啊，今天，我来你们屋里吃夜饭，空起手啥子也没拿，只带起来一个好东西，便宜卖给你吧！你买不买？” 我百忙之中扭头一看，她笑眯眯地靠在厨房门上，两只手背在后面，隐约看到我给她买的绒毛小毛驴玩偶的尾巴。 “不买！” “为什么不买？” “太贵。” “不贵不贵，只要两块钱。” “我只有五毛钱。” “不行，最低一块五。” 我就不理她了。 她在那儿又兴致勃勃地吹嘘了一会儿，见我实在没啥意思，就扭头去找赛虎： “赛虎，我有个好东西你买不买啊？” 好容易忙完，一家人坐到一起开始吃饭，她就更兴奋了，一桌子就她的话多。 喝一口稀饭： “哎哟！哪个做的饭？煮熟就可以了嘛，哪么煮这么烫？” 用筷子在稀饭里搅一搅： “天老爷！清汤寡水的，老子要挽起裤脚跳下去才能捞到几颗米。” 又在菜里翻一翻：“我女娃子切的肉，鱼眼睛那么大，硬是找都找不到！” 找到一大块肉后赶紧放到嘴里：“呸呸呸！我女娃子硬是盐巴克，盐巴克……” “盐巴克”的意思就是“盐的克星”、“盐的死对头”。我们夹口菜一尝：哪里咸啊？老太太分明是没事找事。 不管怎么说，大家在一起吃饭，总归是快乐的。而外婆虽然怪话多，又爱找茬，但所有人里就她吃得最多。她喝完稀饭，又颤颤巍巍站起来。 “干什么？” “舀饭啊，再舀半碗，再给我舀一砣红苕……” 外婆的世界 第一年，向日葵漫野开放的盛景照亮外婆人生最后一段道路。仿佛是我唯一的安慰。仿佛我无法给她的勇气与热情，葵花给她了。 之前外婆大部分时候跟着我生活，有时也送到乡下由我妈照顾一段时间。 有一次我妈打电话给我，非常害怕的口吻：“娟啊，你赶快回家吧，情况有些不对……” “是不是外婆她……” “唉，你外婆越来越不对劲儿了，你要是看到她现在的样子，肯定会吓一大跳。天啦，又黑又瘦，真是从来也没见她这么黑过，是不是大限要到了？你赶快回来吧，我很害怕……” 我赶紧请假回家，倒了两趟车，路上花了一整天，心急如焚。到家一看，果然外婆脸色黑得吓人，并且黑得一点儿也不自然，跟锅底似的。 我又凑近好好地观察。 回头问我妈：“你到底给她洗过脸没有？” 她想了想：“好像从来没有。” …… 外婆跟着我时总是白白胖胖，慈眉善目。跟着我妈，整天看上去苦大仇深。但又怎么能怪我妈呢？我妈家大业大，又是鸡又是狗又是牛的，整天忙得团团转。哪能像我一样专心。 在阿勒泰时，我白天上班，她一个人在家。每天下班回家，一进小区，远远就看见外婆趴在阳台上眼巴巴地朝小区大门方向张望。她一看到我，赶紧高高挥手。 后来我买了一只小奶狗陪她（就是赛虎）。于是每天回家，一进小区，远远就看见一人一狗趴在阳台上眼巴巴地张望。 我觉得外婆最终不是死于病痛与衰老的，而是死于等待。 每到周六周日，只要不加班我都带她出去闲逛。逛公园的绿化带，逛超市，逛商场。 阿勒泰对于她是怎样的存在呢？每到那时，她被我收拾得浑身干干净净，头发梳得一丝不苟。一手牵着我，一手拄杖，在人群中慢吞吞地走啊走啊，四面张望。 看到人行道边的花，喜笑颜开：“长得极好！老子今天晚上要来偷……” 看到有人蹲路边算命，就用以为只有我听得到的大嗓门说：“这是骗钱的！你莫要开腔，我们悄悄眯眯在一边看他怎么骗钱……” 在水族馆橱窗前，举起拐棍指指点点：“这里有个红的鱼，这里有个白的鱼，这里有个黑的鱼……” 水族馆老板非常担心：“老奶奶，可别给我砸了。” 她居然听懂了：“晓得晓得，我又不是小娃儿。” 进入超市，更是高兴，走在商品的海洋里，一样一样细细地看，还悄声叮嘱我：“好生点，打烂了要赔。” 但是赛虎不被允许进入超市。我便把它系在入口处的购物车上。赛虎惊恐不安，拼命挣扎。我们心中不忍，但无可奈何。 外婆吃力地弯下腰抚摸它的头，说：“你要听话，好生等到起，我们一哈哈儿就转来。” 赛虎一个月大就跟着外婆，几乎二十四个小时不分离。两者的生命长久依偎在一起，慢慢就相互晕染了。它浑身弥漫着纯正的外婆的气息。它睁着美丽的圆眼睛看着我，看得我简直心虚——好像真的打算抛弃它一般心虚。 接下来逛超市也逛得不踏实。外婆更是焦急，不停喃喃自语：“我赛虎长得极光生（极漂亮），哪个给我抱走了才哭死我一场……” 我一边腹诽：那么脏的狗，谁要啊？一边却忍不住生出同样的担忧。 每次逛完回到家，她累得一屁股坐到床上，一边解外套扣子，一边嚷嚷：“累死老子了，老子二回再也不出去了。” 可到了第二天，就望着窗外蓝天幽幽道：“老子好久没出去了……” 那时候，我好恨自己没有时间，好恨自己的贫穷。我哄她：“明天就出去。”却想要流泪。 除此之外，大部时间她总是糊里糊涂的，总是不知身处何地。常常每天早上一起床就收拾行李，说要回家。还老是向邻居打听火车站怎么走。 但她不知道阿勒泰还没通火车。她只知道火车是唯一的希望，火车意味着最坚定的离开。在过去漫长的一生里，只有火车带她走过的路最长，去的地方最远。只有火车能令她摆脱一切困境，仿佛火车是她最后的依靠。每天她趴在阳台上目送我上班而去，回到空空的房间开始想象火车之旅，那是她生命之末的最大激情。 她在激情中睡去，醒来又趴到阳台上。直到视野中出现我下班的身影。 她已经不知时间是怎么回事了。她已经不知命运是怎么回事了。 她总是趁我上班时，自己拖着行李悄悄跑下楼。她走丢过两次，一次被邻居送回来，还有一次我在菜市场找到她。 那时，她站在那里，白发纷乱，惊慌失措。当她看到我后，瞬间怒意勃发。似乎正是我置她于此处境地。 但却没有冲我发脾气，只是愤怒地絮絮讲诉刚才的遭遇。 有一次我回家，发现门把手上拴了根破布，以为是邻居小孩子恶作剧，就解开扔了。第二天回家，发现又给系了一根。后来又发现单元门上也系得有。 原来，每次她偷偷出门回家，都认不出我们的单元门，不记得我家的楼层。对她来说，小区的房子统统一模一样，这个城市犹如迷宫。于是她便做上记号。 这几块破布，是她为适应异乡生活所付出的最大努力。 我很恼火。我对她说：“外婆你别再乱跑了，走丢了怎么办？摔跤了怎么办？” 她之前身体强健，自从前两年摔了一跤后，便一天不如一天。 我当着她的面，把门上的碎布拆掉，没收了她的钥匙。 她破口大骂。又哭喊着要回四川，深更半夜地拖着行李就走。 我筋疲力尽，灰心丧气。 第二天我上班时就把她反锁在家里。她开不了门，在门内绝望地号啕大哭。 我抹着眼泪下楼。心想，我一定要赚很多钱，总有一天一定要带外婆离开这里。 那是我二十五岁时最宏大最迫切的愿望。 就在那个出租屋里，赛虎第一次做母亲，生了四只小狗。外婆无尽欢喜，张罗个没完。然而没几天又糊涂了。一天吃饭时，端着碗想了半天才对我说：“原来这些奶狗狗是赛虎生的啊？我还以为是买回来的，还怨你为啥子买这么多……” 没等我作出回应，她突然又提到另一件事，说八十年前有一家姓葛的用篾条编罩子笼野蜂，又渐渐驯化为家蜂。每次“割蜂蜜”能“割”三十桶，然后再“熬黄蜡”。细节详细逼真，听得我毛骨悚然。 我还没回过神，她又说起头天晚上做的梦。说有个人在梦里指责她，说她不好。她问道：“哪里不好？”对方说：“团团（家乡方言“到处”的意思）都不好。” 她边说边笑：“老子哪里就团团不好了？” 可就在昨天早上，她不是这么说的。梦里的那个人明明是说她好。她问：“哪里好？”对方说：“团团都好。” 我便提醒她，帮她把原梦复述一遍。令她放下筷子，迷茫地想了好久。 我突然意识到自己介入她的世界太深。 她已经没有同路人了。她早已迷路。她在迷途中慢慢向死亡靠拢，慢慢与死亡和解。 我却只知一味拉扯她，不负责地同死亡争夺她。 我离她多远啊，我离她，比死亡离她还要远。 我和她生活在一起，终日在她的时光边缘徘徊。——奇异的，难以想象地孤独着的时光。如蚕茧中的时光。我不该去试探这蚕茧，不该一次又一次干扰她的迷境。以世俗的，自私的情爱。 每天我下班回家，走上三楼，她拄着拐棍准时出现在楼梯口。那是我今生今世所能拥有的最隆重的迎接。每天一到那个时刻，她艰难地从她的世界中抽身而出。在她的世界之外，她放不下的只有我和赛虎了。我便依仗她对我的爱意，抓牢她仅剩的清明，拼命摇晃她，挽留她。向她百般承诺，只要她不死，我就带她回四川，坐火车回，坐汽车回，坐飞机回。想尽一切办法回。回去吃甘蔗，吃凉粉，吃一切她思念的食物，见一切她思念的旧人……但是我做不到。我妈把外婆接走那一天，我送她们去客运站，再回到空旷安静的出租屋，看到门把手上又被系了一块破布。终于痛哭出声。我就是一个骗子，一个欲望大于能力的骗子。而被欺骗的外婆，拄着拐棍站在楼梯口等待。她脆弱不堪，她的愿望也脆弱不堪。我根本支撑不了她，拐棍也支撑不了她。其实我早就隐隐意识到了，唯有死亡能令她展翅高飞。 外婆的早饭 太阳还没出来，天空也白茫茫一片，整个世界清晰而冷淡。这时，第一缕炊烟在群山和森林间缥缥缈缈地升起。如果我也是一个远行的人，看到这种情景也会马上改变自己原来的方向，非常高兴地循着炊烟寻去。 外婆的葬礼 在外婆的葬礼上，主持仪式的人端着一张纸面无表情地念悼辞：“……李秦氏同志，几十年如一日，积极，投身边疆建设，为，四个现代化，和，民族团结，做出了，突出贡献……” 我站在人群中，听得浑身怒气鼓胀，恨不能冲上去把他的稿子夺过来撕得粉碎，再指着他的鼻子破口大骂：都2008年了，还四个现代化！还有，“李秦氏”是谁？我外婆有名字，我外婆叫秦玉珍！ 外婆静静躺在旁边的棺材里。再也无法为自己辩护。然而就算活着，也无法辩护。她倔强而微弱。她全部的力量只够用来活着。此时，她全部的力量用完了。她躺在那里，全盘接受这敷衍了事的悼辞的污辱。 那人继续念：“……我们，要化悲痛为力量，努力，学习和工作，建设祖国，维护稳定，以慰，李秦氏同志，在天之灵。”仿佛我外婆白白活了一场，又白白死了一次，临到头被那个投身边疆建设的李秦氏顶了包。 我外婆叫秦玉珍。 小时候，外婆带我去学校报名，填家长姓名时，她骄傲地报上自己的名字：“秦玉珍！” 对方问：“哪个玉？哪个珍？” 她更骄傲地回答：“玉珍玉珍，玉就是那个玉嘛，珍就是那个珍！这个都不晓得嗦。”其实她自己才不晓得。她不识字。 我弄丢了钢笔，外婆认为我是故意的，破口大骂：“欺到我秦妹仔头上了！哪个不晓得我秦妹仔？哪个豁（骗）得倒我秦妹仔？”在那个时候，我觉得她是永远的秦妹仔。永不老去，永不会被打倒。 可终究还是死了。 她一死，她的痕迹立刻被抹杀得一干二净。她的一生和那个司仪的总结毫无关系。并且她的死亡和前来参加追悼会的所有人也毫无关系。追悼上的人我一个也不认识。我妈也一个都不认识。若棺材里的外婆这会儿坐起来，保证她更惊奇。她也统统都不认识。和在场的所有人相比，我和我妈还有我外婆三个更像是外人。 棺材合盖之前，我最后一次抚摸躺在棺材里的那个人，悲伤而疑惑。这个瘦脱了形的人，一动不动的人，任凭棺盖扣在头顶，既不反抗，也不挣扎的人，怎么可能是我外婆？ 下葬的时候，他们立起了碑，碑上只有“李秦氏之墓”几个字。落款一长串亲属名字，其中一大半和外婆一辈子也没打过交道。剩下的一小半也很少打交道。唯独没落我和我妈的名字。 果然和我们仨都没关系。 当我很小很小的时候，外婆就已经很老很老了。那时她就已经为死亡做好了准备。当时我们在四川，她张罗了好几年，修好坟山，打好墓碑。又攒钱订下棺材，停放在乡下老屋。做完这些事，她心满意足，开始等死。 每当她生了大病，感觉不妙的时候，就会告诉我她的存折藏在了哪里。藏存折的地方往往绝妙无比。任我想破头也想不出来的。而每次她病一好，就悄悄把存折挪个地方重新藏起来。警惕性不是一般的高。 后来我又大了一些。她开始教我怎么处理她的后事。 她教我怎么给她穿寿衣。并反复嘱咐，快死的时候一定要把她挪到地上或拆卸的门板上，千万不能死在软床上，否则尸体会变形。又教我到时候要记得把某物放在她脚下，再把某物垫在她身下…… 我从七八岁便做好了准备，学习如何面对她的死亡，品尝失去她的痛苦，并且接受终将独自活在世上这个事实。 再后来，她跟随我们来到了新疆。出发之前，我们哄她，说过两年就回来。然而她知道，以自己眼下的岁数来看，“过两年”的说法实在没个准儿。不止是我们，也不止她，所有人都认为这一次她恐怕再也回不去了。一个佛教协会的大和尚专程约她去照相馆合影留念。 外婆骄傲地说：“师父说，要留个‘记忆’。” ——我猜那和尚的意思大概是“纪念”。当时，我外婆是他们协会里年纪最大的会员。 到了新疆，天遥地远，没有了坟山，没了棺材，她惶恐不安，感到无着无落。 但有时又显得非常洒脱。她对我说：“我哪天要是死了，就把我一把火干净烧了。这是庙子上的师父说的。我们都是信菩萨的，不信那些请仙请神的……” 然而过了几天又反悔：“还是莫要烧的好，我怕痛。还是埋了吧……” 她的寿衣已经准备了二十多年。无论走哪儿都随身带着。我在很小的时候就已经无比熟悉它的存在了。可不知为什么，到头来终究没能穿走。整理旧物时，发现它们叠得整整齐齐，如最乖巧的猫咪一样卧在外婆乱七八糟的遗物中。这更是令外婆的死亡失去了一粒最重要的核心。 在她的葬礼上，人人都说这是喜丧，活到九十六岁算是寿终正寝了。可是我知道不是的。这是非正常死亡，是恶意的死亡。把外婆折磨致死的种种痛苦，往下还要折磨我。种种孤独，种种惊惧，挟持了外婆，也挟持了我。 都说“人死如灯灭”。可外婆死了以后，她的灯才慢慢亮起，慢慢照亮我们最真实的内心，和我们往后的道路。 记得前两年的一次分别，临行前，外婆非要把她手上的银镯子抹下来给我。但圈子有点小，一时不好取。当时时间紧迫，另一边拼命催着上车。她不免着急起来。我赶紧劝她：“下次再说吧。反正冬天就见面了。”然而我们都知道，所谓“下次”其实是越来越渺茫的概念。 她一边拼命抹镯子，一边解释：“这是‘记忆’！庙子上的师父都说了，人要有‘记忆’。你二回（下次）一看到它，就记起我了……”四川老话里并没有“记忆”这个词，我猜她从来都不知道这个词是什么意思。然而那一刻，她表达得无比准确。那天，她最后还是戴着银镯子走了。带着没能为我留下任何‘记忆’的遗憾，以及仍然拥有这只心爱镯子的微小庆幸。她实在喜欢它，那是她耄耋之年的唯一财产。 此时，她静静躺在棺材里，平凡的银镯子挂在她干枯手腕上。我趴在棺材沿上俯下身子，最后一次握住她的手。冰冷而僵硬。她下定决心要将镯子送给我那一刻的强烈爱意此时已荡然无存。 棺材一落下坟坑，还没开始埋土，我和我妈就离开下葬的人群，从这场尴尬的葬礼中提前退场。 我也为外婆写了一份悼辞： 秦玉珍，流浪儿，仆佣的养女，嗜赌者的妻子，十个孩子的母亲。大半生寡居。先后经历八个孩子的离世。一生没有户籍，辗转于新疆四川两地。七十多岁时被政府召回故乡，照顾百岁高龄的烈属养母。拾垃圾为生，并独自抚养外孙女。养母过世后，政府提供的六平米的廉租房被收回，她于八十五岁高龄独自回到乡间耕种谋生。八十八岁跟随最小的女儿再次回到新疆。从此再也没能回到故乡。 |
|
|
