 采访 | 索马里 本文摘自《鲤·像空气一样的理想伙伴》 张怡微：搁浅的海 1  妈妈选在怡微进大学后才和继父结婚，她心下明白，这一切只是为了对她有个交代。她也顺势宣告独立，在复旦打着两份零工，月入三百五十元的校园兼职，还在外面的一家出版社做着校对，磕磕碰碰读了大学开始写小说。继父在浦东的那个家，她常常是熬到除夕夜才回去。 妈妈把多年来的积蓄都投到了继父的小区照相馆里。为了避免和无线电厂的那些老同事们打照面，他们避世一样离开生活了多年的田林地区。照相馆正对着一家菜市场，生意比想象中差好多——“来的都是不三不四的人”，有些同性情侣扭捏地合照，乡下人趁小孩过生日来拍纪念照，还有为小孩拍的证件照，面部受创的车祸幸存者要求把他的脸修对称。还有老人要求给老照片做旧照翻新，但等了好久还不见人来取，妈妈每天惦记着对方赊的账，后来逝者家里人取照片，才发现照片中的人不是原配，是多年前的情人。 继父早年在无线电厂是王志文那样的人物，为工会出黑板报组织看电影搞各种文娱活动，后来并不意外地成为国企改革大潮扑来时第一批被冷落的人。早早办了裸辞，还是摆脱不了文艺的心愿。妈妈的积蓄都贴进照相馆了，灯光、服装、器材、道具，每个月的房租。时代变了，更何况在浦东的近郊，生意必定逐渐冷清下去，妈妈每天守在店里，一来是和继父说说话，看着他；二来，在浦东，他们是一个朋友也没有的。 印象里，妈妈总是很忧郁，话很少。生活无非是买买衣服，洗碗的时候唱唱戏，唱的都是《大雷雨》那样包办婚姻的题材。她知道，妈妈最害怕的是收到爸爸的来信，“她的表情是很抽搐的，看完信就放在冰箱最上面，不想再看到，信里肯定是说我要回来了，你还好吗之类的，我妈不想回信。” 爸爸妈妈商议好离婚的时候，妈妈没有多讲，爸爸倒是和她正式讲了一些，那些话现在想来很难过，只是当时的她听不大懂。她觉得自己当时要是吵一吵，现在心里应该会好一点，比如希望他们不要分手之类的话。但当时的她就已经“演不来”这些。爸爸很难过，觉得她没有站在自己这边，也不被需要。他不知道发生了什么。 十几年后，她在文章里写：“亲人之间的爱就是一种会搁浅的东西啊，有的有未来，有的不会。” 2  妈妈的精神状态在离婚后迅速好了起来，甚至变成一个性格非常“奔放”的人。离婚之前，妈妈坚持送她去私立中学，一年学费要两三万，当时妈妈的月工资才千把来块，离婚后还是成功扛住了。爸爸还在家的时候，家里往往是一桌菜，后来母女俩常常是就着一碗汤吃碗饭，妈妈说这样很好，洗碗方便。她后来意识到家里经济状况出了问题。 上大学后，爸爸有次问过她：“那你妈妈现在会做饭了吗？”她仔细去想，发现妈妈在离婚之前几乎是不会做饭的，都是外公外婆家蹭蹭，从（无线电）厂里的食堂弄弄。她难过地发现，妈妈一直和她讲“吃肉的人很土”，其实是她不会做饭。 高中时，当时还没有成为继父的“叔叔”有了家里的钥匙，虽然维持体面地睡在沙发上——家中只有一个房间。每天她都要穿戴整齐地去睡觉，不敢喝太多水，以免夜里要去卫生间。这几乎成了她青春期最大的困扰，她不眠地睡在母亲身旁，听着继父的鼾声。她记得爸妈离婚的那天，包括外公去世的那天，妈妈也仍然睡得香甜——对她的压力和敏感浑然不觉。 等她成了作家，出了八本书，她才能举重若轻地承认母亲的失败——“她从来都是把悲伤留给别人。”从此，她被文字庇护，可以冷酷地旁观、改写父母的命运。 爸爸再婚的时候，又找她严肃地谈了一下，似乎到了非此不可的地步。当时他们的关系已经正式走向冷淡了。她怜悯地看着父亲一辈子都无法走出离婚的阴影，像一个没有精神自愈能力的人，变得唠叨、自怜又吝啬。 “你结婚的话，我一分钱也给不了你。” 有时候，他好像意识不到自己的无赖，“以后嫁人要嫁像爸爸这样的人哦。” 继母去爸爸家后，她就再没有和爸爸单独吃过一次饭了。爸爸似乎想不到这一层，继母也没有这等自觉。有些时候，她想单独和父亲说些心里话。后来，变成了一年一两次短暂的拜访，吃饭不是为了感情，有继母在大家讲话客客气气的。有次她听到继母的儿子小声问自己的妈妈：“她叫什么名字？” 后来她意识到，如果真有和爸爸单独吃饭这一天，“我不知道该和他讲些什么。我只是觉得我们是我们，他们是他们。” 有次，爸爸定怏怏看了她好久，她都被那目光融化了，心底准备原谅他，把父女间所有的恩怨一笔勾销，然后爸爸说：“你还是没有你妈妈好看。”她心里当时就炸裂了。 她明白他们三人之间的恩怨这辈子难以摆脱。爸爸非常爱妈妈，以至于根本看不到女儿。她必须要花很大力气证明自己长大，可以不花他的钱，希望他能记得自己的努力，但是他还是看不到她。 妈妈和继父结婚后，有次爸爸和她说：“到你们家门口了，我也算是来过了。”她第一反应是觉得怵人，后来才明白他是想和妈妈重逢。分手的时候妈妈才三十多岁，现在是个五十七岁的妇人，但爸爸记得的还是妈妈三十多岁的样子。 在她心里，妈妈是三十五岁之后开始走下坡路的，这是爸爸后来从未看到的那部分。有了稳当的感情，生活却变得很苦。一个女人要把孩子拉扯长大，一定有常人没有的超能力。她记得妈妈最抑郁的时间，是刚离婚那阵子，她和妈妈两个人在家里，常常面面相觑。 妈妈四十五岁就从无线电厂提前退休了，退休金不多，后来还要完全支撑继父那从来没有挣过一分钱的照相馆。不养猫狗，不跳广场舞。照相馆开不下去后，又成了一个很差的股民。 “把你再婚的钱都存好了。”股票上涨的时候妈妈会说。 同样的话过两天可能就变成，“找个离婚的也可以，最好不要有小孩；有小孩也是可以，对你好就行。”那就是她的股票又跌了。 外婆对着菩萨讲真心话的时候，都会捎上大女儿：“我大女儿很苦，离婚后又去找了一个人，那个人看她好看就和她结婚了。你保佑他们……” 外婆和妈妈一样都是对自己极端自信之人。外婆身高一米五，却一直相信自己是小区同龄人中最高的。去年她做完化疗，头发长出来好多，天气好心情也好。怡微去看她，外婆笃悠悠说：“我像你这么大的时候啊真是头昏脑涨，一个继母一个婆婆。”怡微说我也有继母的呀，外婆很认真看着怡微说：“我有婆婆。”字字珠玑。 她有时候觉得自己是在承担一个男人的角色，不过妈妈是很好取悦的。买些衣服和鞋子送妈妈，妈妈看着是真的高兴——像急于取悦大人的孩子，希冀还有下一次。妈妈看中一条项链，会和她说是外婆想要，将来这项链自己也可以戴，她一听就知道是妈妈自己想要，一人买一条。心里挖苦两句：“你如果嫁的好一点的话，这些事应该是你老公来做啊。” 妈妈有时候会吹嘘自己多么细心，她会说你细心个屁，搬出陈年的琐碎，两个人吵起来。但是妈妈从小就不是敏感的人。外婆用微信有时候会看到她的推文，跟妈妈说觉得她不太开心。妈妈就回答：“她是不大开心的呀。” 她想了两个月，还是不知道如何接这句话。 3  她一直不大喜欢写散文，因为散文会原原本本告诉别人发生了什么事。小说，至少别人（妈妈）看不大懂。 妈妈是不爱看书的那种女人，这么多年只是号称自己喜欢看看琼瑶。不过总有很多好事的中年人自诩爱读书，看到怡微发在报刊上的一些文字，总会断章取义地告诉妈妈她女儿又写了什么。 进入工作状态的时候，她会在小说里描写妈妈很坏，爸爸很好，继父很坏……有时候她开玩笑问妈妈能不能接受，她说能。可是后来看到一些散文，还是哭了。她不明白女儿为什么会这么想。 每次她对爸爸那边有些善意的表示，妈妈总是受不了。她只能偷偷买些东西给父亲送去，然后讲些爸爸无伤大雅的缺陷让妈妈开心。她不能恨妈妈，虽然那段婚姻的问题都出在妈妈身上，只是妈妈把这些责任都推卸掉了。但那个人毕竟是爸爸。 后来她长大，经历了几次恋情，总会猝不及防身陷父母失败婚姻所设下的陷阱。妈妈和继父会手拉手看电视，她第一反应是想到爸爸，觉得有点伤感。如果男朋友在，发现她情绪不高，问她为何不开心。她总会被这样的问题激怒，那不是不开心，只是一种伤感——妈妈后来的感情好是一回事，但自己的另一部分关系是和爸爸的。 但爸爸始终是缺失的。男朋友有时候轻易就踏入这个雷区。包括过年时拜访父亲的冲动，可能持续很短暂又消失了，翻来覆去的。男朋友会说你好作，她就会很难过，因为自己都没搞定自己。有一年她都快谈婚论嫁，但是她自己不想面对、组织妈妈的家庭和爸爸的家庭见面的细节。对方的父母碍于面子，只想在公共场合看到一对父母。男朋友只要表现出烦恼，她就会炸裂，尽管这不是对方的错，不是单亲家庭的孩子不会明白。 继父觉得自己是她的家人，有时候会对她的感情生活指指点点。她不能直接讲“关你什么事”，因为对继父会是伤害。但是她倔强地相信，这种事情，继父是不应该讲话的，不是吗？可是妈妈只会说“你听他的”。偶尔妈妈唠叨一些，她一听就是继父的话。 现在她坐飞机都会把航班号发给妈妈，早些年乱跑都不懂报备。去年她坐了一次华航红眼，有些顾虑特地买了两份旅行险。她想无常难免，但有想到只写妈妈当受益人，示个好。妈妈不响，她说完起身的时候，发现妈妈哭了。 但妈妈的那种难过往往持续很短。和她都是轻易地就把生死说开了。妈妈让她以后一定要照顾继父。她说：“那你晚点死。”妈妈说：“好的，那我就活得长一点。” 她看到妈妈放下的决绝，又看到爸爸和自己之间这些年来隔着那么沉甸甸的暗礁，便明白这些年来只有自己没有走出来，妈妈、爸爸都接受了，可她还没有接受那场离婚对自己的击打。她总是想着他们三个人再也不可能坐在一起吃饭，便觉得人生无尽的遗憾都在这个渺茫里。 虽然妈妈说爸爸从头到尾没有对她不好过，但她的理解都是没有爱的——当他们离婚还有矛盾时，她去找爸爸要钱，爸爸还会精确到一块钱五毛钱。回来后，妈妈说：“不可能，你爸爸当时说是把口袋里的钱掏光了给我的。”过了一会儿，妈妈才补充：“哦，他是怕我看不起他！” 她轻声说：“每个家庭都是这样的，你不能看得太细。” |
|
|
