 我问她：“这什么呀？” 她说：“这是Pokémon！” “Pokémon？” 我觉得我的大脑有点路：“Pokémon不是那个黄色的皮卡丘吗？” 思迪一脸不待见的给我解释：“Pokémon是神奇宝贝，它们是精灵一族，有很多精灵，皮卡丘只是其中一个。” 我一脸黑线。我一直以为，就像《聪明的一休》讲的是一休小和尚，《哆啦A梦》讲的是蓝胖子机器猫；而《Pokémon》讲的就是那只黄色的皮卡丘。 我问：“卡片哪里来的？” 思迪说：“是我拿Kitty橡皮和玛丽换的。” Kitty橡皮是朋友去日本，买的限量版。虽然，我看不出限量版和非限量版有什么区别，可拿着那么漂亮的一块橡皮，换这么一个揉得软绵绵的卡片，这明显吃亏啊？ 思迪看出来我的脸色，捏着卡片，小声说：“大家都在收集神奇宝贝的卡片，我一张也没有。我求了很久玛丽，她才同意跟我换的。 这满天底下，对付父母有个百试不爽的办法，叫做：“大家都有，就我没有。”看着思迪低头丧气的小脸，我说：“你先写作业。” 我用手机搜了一下，神奇宝贝英文正版100张，58块。等思迪写完作业，我把她叫过来问：“100张够不够啊？要不我们买200张？” 思迪整个人都亮了，拼命地喊：“妈妈，谢谢；妈妈，我太爱你了；妈妈，你太棒了……”抱着我猛亲，亲了我一脸口水。 小姑娘还意犹未尽，兴致勃勃翻着屏幕上的卡片，给我介绍，这是小恐龙，这是喷火龙，这个了不得，这是超梦，超梦就是…… 我不得不打断了她的话：“妈妈要做饭去了。等卡片来了，你好好玩儿。” 做为一枚中年妇女，面对着这些二次元的小怪物们，我实在不感兴趣，也不想花时间去了解。我仅仅知道它们可以让我的宝贝开心，这就够了。 妈妈不是那个和孩子分享世界的人，妈妈是那个支持孩子们寻找世界的人。 我去做饭，切着菜，想着那个可爱的皮卡丘和那些奇怪的恐龙，怎么会成为族人？ 我突然想到去年夏天，和怡姐喝咖啡。 我先到，透过落地玻璃窗，看她从马路对面走过来。烫着大波浪的长发，带着墨镜，穿着印花人字叠系带的一步连衣裙，裸色坡跟凉鞋，真心美丽。 可是，她边走边把手机竖立在前方，左摇右摆的，仿佛在探测什么。这个动作，让她优雅知性淑女范儿，大大折扣。 她进了咖啡厅，还在把手机当成探测器一样的到处扫描。她扫了一圈，朝我的方向走过来，眼看走到桌子跟前了，我的笑容都已经绽开了，她居然一转头去另一边。又看了看屏幕，有点懊恼的神色。这时候，她才想起来，抬起头来环顾了一下，看到了我，又走了回来。 我问她：“你这是在干吗？” 她关上手机，不好意思的说：“我在玩儿《Pokémon Go》，一个抓怪物的游戏。” 她低着头看菜单，有意不看目瞪口呆的我，一口气地解释：“现在特流行。我家女儿都玩儿疯了。你知道青春期的孩子，特叛逆。什么话都不给你说，比江姐的口还严。所以想了解她们，得成为她们的朋友，和她们打成一片。给人当妈，我们容易吗？” 怡姐有个上高一的女儿，从小就让她费尽了心思，竭尽全力地培养。这次咖啡，是怡姐想和我讨教法国教育。送孩子去留学，已在日程上，只是不确认该去哪儿？ 我们谈了一下午，最后怡姐感慨无比地说：“做了父母，我才知道为人父母有多么不容易。我真心希望能和囡囡成为朋友。” 绝大多数的父母，都非常认真地想过：我要和我的孩子成为朋友。 绝大多数的子女，也曾经希望过：如果父母能和我成为朋友。 然而这就像是，每个人都打心眼儿里渴望过：我要当总统；我要中大奖；我要成为亿万富翁……往往越实现不了的愿望，越是美好诱人，仅此而已，没有后续。 思迪两岁多，我带着她去朋友家玩儿。 朋友有个三岁多的男孩，看到有小女生来，兴奋不已。他从沙发爬到沙发背上，从沙发背上爬到矮柜上，然后从1米2的矮柜上，用各种花式的动作往下跳。 当我们从厨房里出来的时候，小男生已经跳了几轮了。他边爬边笑还夸张地喊：“哎呀，我要掉下去了……” 思迪在旁边乐不可支的看着，还从后面推他，帮助他往上爬。 我和朋友两个人同时大喊：“ Stop! ” 一屋子的笑声，一下子就凝固住了。朋友把儿子从沙发背儿上抱下来，让他和思迪去另外房间玩儿。两个小孩手拉手地走了，边走边捂着嘴巴笑，还沉浸在刚才同谋的快乐里。 这件小事儿，让我印象深刻。因为那时思迪正在逆反期，她从一个乖宝宝，变成了一个叛逆挑衅的小怪兽。 “你要吃饭吗？” “NO！” “你不要吃饭？”“NO！” “你要不要吃饭？”“NO！NO！NO！” 这就是我们每天谈话的基本方式。我要强迫她吃饭；不到处乱跑；不能无限制的看电视；不能在冬天穿夏天的裙子；不能乱翻妈妈的电话；不能到处大喊大叫；不能和小朋友打架…… 每天晚上，我除了有散架的疲惫，更有一种盛开的悲凉。我当不了温柔和善的母亲，我根本是一个满身是刺的斗士，可悲的是，对手是我的思迪。 是这个细节让我明白，我是妈妈，我成不了孩子的朋友。 孩子看不到柜子上摆着的细瓷花瓶，沙发里面已经有点老化的弹簧，客厅的木地板很滑，到处都是能磕着碰着的家具角儿……他们看到的这个游戏很新鲜，很刺激，没玩儿过，很可笑。 |
|
|
