□周养俊
上世纪七十年代初，西安市南大街有一家卖油条豆浆的店铺，门面不大也不显眼，但是名声远播，知道的人很多。原因是当时西安城区内卖油条豆浆的仅此一家。当时，我不相信这么大的西安市怎么就只有一家小小的油条豆浆店，于是星期天骑着自行车在西安市的大街小巷走了一遍，结果真没找到第二家卖油条豆浆的。
那时，我刚进钟楼西北角的西安市电话二分局工作，对西安这座熟悉而又陌生的城市还不十分了解，也不敢轻易询问城市人，我们这些刚进城的“乡下稼娃”总怕人家笑话。
一天晚上，师兄杨矛要我早点休息，说明天凌晨六点起床，一块儿去买油条吃。我说起床那么早干什么。杨矛笑着说：“问这话就知道你没吃过油条。”我说：“你咋知道？”杨矛说：“你连买油条要排队都不知道，那肯定是没吃过。”我红了脸，再没说话。
第二天凌晨，报话大楼的大钟时针刚过六点钟，我们就慌忙爬起来往南大街跑。时值隆冬，风很大，路旁昏黄的街灯还亮着。绕过钟楼转盘，远远就看见油条豆浆铺门口已经排了长长的队伍，杨矛说：“坏了，我们来迟了。”
买油条的多是些上了年纪的老人，他们提着尼龙线网兜或竹篮子，端着铝锅或搪瓷锅，一边跺着脚，一边有一句没一句地说着话。说话的内容基本上是粗粮多细粮少、紧俏商品购买难等问题。其中有人骂“听诊器、方向盘、人事科长、营业员”和“走后门”的问题。有人劝道：“算了，算了，不要说了。”有人就附和说：“不说不生气，越说越生气。”
杨矛长得瘦小，却很机灵，平时俏皮话也比较多，这时却一句话也不说，一对小眼睛不停向这支队伍的前面望。我正在猜测杨矛不说话的原因，他忽然压低嗓门对我说，他发现买油条豆浆队伍最前面有两个他认识的人，他要去找找，看能否给我们捎买点儿油条，说着一弯腰就钻进人群里了。
不大一会儿，杨矛回来了。看他那神情，我就知道事情没办成。于是，我碰了一下他的胳膊，问：“不行吧？”杨矛说：“不是不行，是人家有规定，一个人只能买十根，多了不能买。”我说：“那就算了。”杨矛：“心急吃不了热油条，再等等！”
过了好大一会儿，店门终于开了，随着排队人群的拥入，一股熟油和豆香味儿弥漫了南大街。
杨矛吸了一下鼻子，说了声：“真香。”又过了一阵儿，还不见队伍向前移动，杨矛又钻到队伍前面看了一次，回来对我说：“希望他妈把希望死了，看来真的没希望了。”我说：“那咱走吧，明天早些来。”
杨矛正在犹豫，两个文静的女孩儿走到了我们跟前，个头儿稍高一点的女孩儿从自己的网丝袋里抽出了几根油条，一边给杨矛，一边说：“不要等了，今天你们肯定买不上了，我们送你们一人两根，不要嫌少，多了没有，我们还要给上早班的几个姐们儿送呢。”
杨矛嘴里说不好意思，手已经把油条接了过来。两个女孩子走了后，我问杨矛他们是谁，杨矛诡秘地一笑，反问我：“你真的不知道？”我说：“看着面熟，好像在什么地方见过。”杨矛说：“不是在咱们单位饭堂，就是在茶水炉打水的时候。”我忽然想起来了，忙说：“是咱们一个单位的。”杨矛说：“这就对了，再说你也应该认得这两个长得漂亮的女子么。”
原来这两个女孩儿是我们单位机房里的机务员，她们是下了夜班直接到这里买油条的，其实她们比我们只早到了半个小时。城市里比不得乡下，时间要一分一秒算，好比商场，一到时间就开门，可是时间一到也就关门了，不管你是谁，八个小时上班时间雷打不动，任何人也不能更改。
杨矛说：“吃吧，吃吧，不吃白不吃，吃了也白吃，没花钱还吃了油条，好事么！”杨矛虽然这样说，可手拿着的油条一口也没有吃。我又碰了碰他的胳膊。杨矛说：“世界上没有白吃的果子，吃吧，明天买了再还人家。”
第二天早晨，下大雨，我们没有去买油条。
隔了一个礼拜，我和师兄杨矛又买油条时，再次碰上了那两个买油条的女孩儿，他们比我们早到了十几分钟。这天，我们都买到了油条，自然没有还油条的机会，杨矛很后悔，不停地叹息。
两年后我才知道，杨矛当时是在追那个个儿稍高一点儿的女孩儿，可是那女孩儿比他大两岁，还因为杨矛是线务员，工作整天在野外，工资也低，那女孩儿一直没答应。据说，那女孩儿对杨矛一直很好。
上世纪八十年代初，南大街拓宽，这家油条豆浆铺搬走了，我找了好长时间也没找到，当然还有一个原因，就是西安市城区里卖油条豆浆的店铺多得数也数不过来了，真的不用费心去找了。
