金陵笔记上篇

昵称40612982 2017-05-25

展开全文

之一

人间四月天，晃去金陵。

六朝古都，通常讲的那几个，西安，洛阳，北京，南京，惟一个南京，在南方。最富庶，恐怕亦是南京。所谓六朝金粉，简单四个字，已是旖旎繁华，不胜娇丽，害人起很多绮想。

金陵城，一眼望过去，流转千年的王气，依然有余韵。民国打下的城市格局的底，像一刀未剪的老电影，完整窈窕在那里，跟共和国气质，云泥有别。行街之阔，阔气到匪夷所思。一再跟身边开车的友人感叹，这哪里是江南的尺寸？梧桐苍苍，绿荫蔽日，此种手笔，金陵之余，好像再没有第二例。

金陵的这种阔，于我至深至刻的印象。人是，先有地理上的阔，才会有精神上的阔，地理决定很多事情。

去金陵之前，友人列了几间旅馆，让我自己拣，爱住哪里。先把希尔顿拎出去，兴致勃勃拣了西康。民国时期的美国大使馆，司徒雷登的官邸，如今的省委招待所。吃字的人，对着这几个关键词，暗自澎湃了半个夜。

自鼓楼驶往西康，一入颐和街，民国韵致冉冉而至。当年的使馆区，静谧，苍古，清幽，安详，与隔街的人烟沸腾，两套时空。友人体贴，驾车缓缓将颐和街完整兜了一遍，然后驶入西康。老派官邸的滋味，相当值得玩味，高度的静谧，杳然无人之境，百般难得。友人笑笑，说我运气好，若是碰上省里开会，这个旅舍，人满为患，还挺闹的。住了几夜，喜欢满窗的浓绿深沉。黎明微曦，于枕上静听竹帚扫园子的细音，堪比空山鸟鸣，幽极，禅极，而这，是在古都的市中心里。细细想了想，上一次听得这种细音，好像是在数年前的深冬，于泰国的清迈老城，宿于一间深巷民宅里，亦听得宅子里的少爷，一早起来扫园子，煮咖啡，切百香果。

午后，友人领我去看那些金陵的必看们。周末的景点，人头济济，令我实在是抱歉而且惆怅。不是为了我这个心血来潮的外乡客，友人大可以窗下闲坐，吃茶看书，何至于在茫茫人头里披荆斩棘。

总统府，这种字眼，霸气亦有，血腥亦有，阳刚猛烈，雷霆万钧，比故宫那种文弱伶仃阴恻恻的字，来得深沉得多。600多年的宅子，建于明朝，清时是江宁织造署，然后是两江总督府，乾隆南巡，此地是行宫，太平天国定都天京（南京），此地变身天王府，再后来是孙中山的中华民国临时大总统府，再后来是民国的总统府。这么一所宅子，来来去去，多少帝王将相权贵鸿儒，吾国吾民们，自己跟自己，夺来夺去杀完再伐煌煌六百年。最后麽，是你我这一代人耳熟能详的一幕，占领总统府。有黑白照片，还有陈逸飞的传世油画。共和国的新兵轻骑墙头，一面红旗宕开来，惊心的也有，动魄的也有，而构图真是不错的。跟陈逸飞后来妖滴滴的《浔阳夜韵》搭着看，真真应了一句词：梦里不知身是客。

那日总统府内外，人山人海，友人矫健异常，于万人丛中，周转自如，领着我，直奔几处要害，点穴式地让我看完精华。走往蒋中正办公室的途中，友人讲，你去看看，朴素得。后来回家，跟老友金泽光曹晓明夫妇吃饭饭，老金亦慨叹，蒋中正的办公室去看了吧？朴素得，跟个村长办公室差仿佛。而我端详良久的，却是蒋先生的办公桌，不是直来横去端正放着的，是西洋式的，四十五度角斜置的。这么中正的人，书桌竟然不取正位，好费思量。蒋先生办公室对门，是副总统李宗仁的办公室，一间南房一间北房，今天看起来有点儿戏的意思，因为，实在太简陋了，任何一所中学的校长副校长办公室，都不至于此。更可叹的是，蒋先生的办公室跟前，群众蜂拥，李宗仁先生门前，几乎无人流连。历史，永远只记得第一名。为了跟历史拧一把手劲，我还，特地去李宗仁先生门前，兀立了一分钟。

于相当复杂的地形和建筑群里，高速有效地瞻仰完总统府，一边往外走，一边跟友人开玩笑，darling大概平日十分官老爷，看东西可以这么稳准狠直来直去。友人嘿然，谦虚答，是陪侍官老爷们比较多吧，弄得很熟的样子。友人府上是武官出身，伊自己却是文官，气质里，有一种亦文亦武剑胆文心，举止言行，便有不少别致耐寻味之处。如这种劫掠杀伐式的瞻仰总统府，武字当头，直击要害，没有半点拖泥带水。而于霍霍来去之间，重点精华，又纹丝不漏，便又是文的功夫了。若是换了我自个儿，大约晃个整日，晃到晕头转向，还未必看完整了。

出总统府，赴明城墙。不仅是我国境内，亦是世界上可数的城墙巨制，古老，而且完整。夕阳里爬上台城，葱茏，妩媚，毕竟是，江南的城墙，有一种说不出的细婉，俊逸，袅娜。不像北方的城墙，以苍茫浑朴震撼灵魂。所谓无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤。韦庄那种笔致，是入木三分的懂得。与友人缓缓散策，慢慢讲起种种的陈年往事。渐渐觉悟，darling，于如此的葱茏城墙，忆如烟往事，实在是佳年好景，再绝配不过了。

夜里晃去夫子庙，以为晃晃吃吃，看一眼桨声灯影的秦淮而已，结果是，意外看见中国科举博物馆。我这种博物馆深度迷恋者，亦倍感讶异，是建得如此有水准的一间博物馆，而且夜里亦开放，真真难得。科举，本着为国求贤的初衷，漫长的历史，累累的硕果，严密繁复的制度，与友人并肩细细看完，一致浩叹，这样子考试，太惨烈了，搁到今日，毫无疑问，是不可能完成的任务。友人当年高考，是一省保送至复旦的超级学子，犹有如此浩叹。费一夜的精神看下来，不免感慨南京的富庶，于夫子庙这样的老城厢内，如此手笔地建设博物馆，相当动人。

夜里友人送我回旅舍，车中随口讲起南京的别称之多，金陵，建康，秣陵，建邺，白下，江宁，集庆，应天，石头城，两千年古都不老，前世今生历历在目。友人讲，南京呢，是一座悲情的城，打不完的仗，驱不尽的纷飞战火。是啊，一轮复一轮的改朝换代，金陵人都看腻了吧。

今日饮食里，最爱一碗菊葉鸭蛋汤。菊葉至清，饮来口舌生香，金陵家常饮食，真真好。听友人讲，这个东西极易种，有个方寸之地，便足够一家人四季饮食。那么好的野菜，为什么出了南京就没有了呢？委实可惜。

之二

隔日晨起，于西康旅舍内外，散步良久，清幽淡静，不闻尘嚣。

去牛首山。

江浙两地，这种山，仿佛遍地都是，留存些佛教遗迹，亦是寻常不过。去了，才知道，大不然，真有惊艳之叹。

牛首山距离南京市中心，不过二十公里的样子，比浦东浦西的距离还近，此地近年斥巨资，新建了一所佛顶宫，供奉佛祖释迦牟尼，全世界惟一的顶骨舍利。顶骨舍利，意外发掘于大报恩寺的地下，这个寺还是朱元璋奉母而建，后来炸毁了。顶骨舍利发掘之后，移来此地，专门建宫供奉。

至牛首山，随讲解小姐拾级而上，听听讲讲看看大雄宝殿如此而已，车子转个弯，拐去另一头，瞻仰佛顶宫。下车爬坡上去，一座簇新的九级浮屠，惹我多看了几眼。因为，酷似京都镰仓那些地方的塔，京都镰仓的那些塔，我是看得太熟了。小姐讲，因是仿唐，所以呢，直接就照着日本现存的塔，造过来了。

入佛顶宫，差不多从走进去的第一步开始，就开始哇哇呜呜，一路哇哇呜呜到出来为止。这个宫，实在太惊人了，文字和照片，都根本不可能表达清楚这个东西有多么厉害。无锡的灵山大佛，九龙灌浴，已经很震撼人心了是不是？跟牛首山这个佛顶宫比，灵山就不必看了。作为一个写字人，这么写，实在粗鲁，可是这个东西，确实非笔墨能及，darling只有自己开动脚步，亲眼去瞻仰了。舍利，一年只有21日开放瞻仰，在地宫的最深一层，这一层，我们没有抵达，想必，比已经瞻仰的两层地宫，更为惊人。回家跟德高望重的建筑家友人吃饭饭，手舞足蹈讲起佛顶宫，建筑家白我一眼，讲，建筑界，都知道这个东西，下趟儂带队，去看。

那日，于佛顶宫里，仰断了脖子，出来，跟友人面面相觑。辗转迤逦，弯去附近的南唐二陵，是南唐先主李昪和中主李璟的陵墓，后主就是了不得的词人李煜，这里是他祖父与父亲的墓。这个墓1950年发掘，主持发掘工作的，是曾国藩的长曾孙女曾昭燏，伟大的考古学家，曾经是南京博物院的院长。于艳阳高帜的中午时分，到的南唐二陵，友人埋头买票，我立在园子门口，觉得天地静谧，鸟语花香，清凉，安详，无人，风水之好，无以言表。一路走入去，如一座紧凑而略略荒疏的小园，根本没有游人，除了舒服，不知如何形容。最好的那一层境界，总是十分简单的，用词也好，用意也好，都是最俭朴的，比如上海闲话里，最顶级的词，极是简约，嗲，赞，灵，妖，色宜，听得懂的，必定明白，是到此为止无以上之了。缓步于南唐二陵，亦有这种淡白而饱满的静好，真真不虚此行。后来，专门花了大半日时间，去浏览南京博物院，自南唐二陵发掘出来的舞俑，陈列其中，美是真的美得不得了。

1880年的明孝陵

附近寻一间农家坐下来午餐。早已过了吃饭饭的时辰，吃客只得我们两人，老板娘一边火热打牌一边无微不至，安置我们坐于坡上的小亭子里，漫坡的果树浓绿蓬勃，山风徐来，小小辽阔。一碗野芹，真是清俊，香甜细腻，难得的佳蔬。比较不耐烦有机无机，机来机去，不好吃总是不好吃，再有机也没有用。农家的一碗家常蔬菜，胜却千言万语。自家制的香肠亦美，清蒸了一碗来，吃饭吃茶，皆相宜不过。

那是一餐忘忧的饭饭，与友人慢慢谈了些深邃的心。相识几十年的老友，各自忙了半辈子，忽然便有那么一日，静静坐下来闲话渔樵，半陌生，半熟络，亦有颔首，亦有诧异。darling，人生真的不好说，下一次，不知又会是哪里一起坐坐？

一生尘梦，半日可抵。古人诚实，真没有说错。