不犯法！我在美国当“绑匪”

提到绑架，想到的肯定是用枪或者刀子把被绑架者塞进车子，然后向被绑架者的亲属索要钱物。相对这种犯罪行为，在美国还有一种合法的绑架——“青少年护送”，一些公司通过法律备案，帮助问题孩子的父母将孩子绑架到行为矫正营。本文主人公廖进军就经历了这种啼笑皆非的绑架。

病急乱投医

2008年，我通过亲戚的关系办理了美国移民手续，由于种种原因儿子的移民却搁浅下来，我就把他交给父母帮忙照顾。在孩子六岁时，总算通过各种关系办理了他的移民手续。就当我决定好好弥补这几年不能陪伴的缺憾时，却发现儿子的问题很多，不仅经常不写作业，还动不动就和班上的同学打架。我被老师“请进”学校，劈头盖脸就问我是怎么教育孩子的，我一了解才知道是儿子把同学的额头打破了。一通赔礼道歉后，我赔偿了受伤同学2000美元。

回到家里，儿子自然少不了挨我一顿打骂。他紧咬着牙，任凭我的棍子落在他的身上。打在他身却痛在我心！都说吃一堑长一智，可是还没有一个月，儿子又在学校里出事了。因为被老师骂，儿子竟然跑到学校的顶楼要自杀，消防、医生、记者都来了，好在在大家的劝说下他走了下来。校长一脸气愤地说：“我见过调皮的孩子，像你孩子这样的真没有见过，我看你还是领他走吧！”

之后两年时间，我又接连给儿子换了三所学校，可是都没有超过半年就被“赶”了出来。我不得不托各种关系给他找学校，可是对方一听说有“案底”都拒绝了。没有办法，我只好一边工作一边教他学习知识。可是既要工作又要管他，我很快筋疲力尽，更痛苦的是，儿子根本不配合我，不是故意不听，就是故意写错作业来气我，我恨不得把他送回国内。

就在焦头烂额时，我在电视上看到一则广告：“你需要送走叛逆的子女？需要有人来帮帮不断闯祸的孩子？你对特殊寄宿学校、行为矫正项目或军训营心存疑问？请拨打电话，我们的专业看护人员能帮你度过艰难时期。”我像是抓住了希望的稻草，连忙给这家公司打电话，对方表示他们会采取友善的方式，在父母的引导下接触孩子，并耐心地向他解释接下来要发生的一切，再和平地带其离开，“我们推荐的'服务时间’大多是晚上，初次见面的地点为孩子的卧室”。

听着对方的介绍，我不禁纳闷起来，把孩子送进矫正训练营，我自己送进去不就行了，用得着你们这样大张旗鼓的方式吗？或许对方感觉到了我的困惑，他立刻解释说：“我们是美国唯一一家让家长放心的青少年护送公司，拥有最棒的受过专业训练的服务人员和最先进的技术手段，能够保证每位客户的安全。”

放下电话，我登陆了对方留下的网址，震惊地发现，对方竟然成功“护送”了4592名问题青少年，每个孩子途中都有两名工作人员全程陪同，以确保他们安全且情绪稳定地到达矫正营。按照网站上留下的成功案例的电话，我联系了一名家长，对方表示之所以愿意采取这样的方式，是他不想在孩子面前成为恶人。

真是病急乱投医。我很快和对方取得了联系，按照协议我需要支付5000美元的“绑架护送费用”，另外支付为期半年的训练营费用10000美元。周末晚上十二点，等儿子熟睡之后，我给“绑匪”打开了房门，然后我躲进了房门，提醒妻子无论等下儿子的房间里发生什么都不要开门。凭借着微弱的声音，我听到两个“绑匪”走进儿子的房间，勒令他立刻起床，按照他们的要求去做。

等儿子下楼后，我看到路灯下两个绑匪将他塞进一辆密封的车里，然后扬长而去。看着儿子消失在夜幕下，我又担心起来：他在那边还能适应吗？要是他知道自己是被我请人绑走的，他又怎么能接受？

成为卧底“绑匪”

儿子的离开让我空落落的，我不止一次思考自己这样做是否正确，我按捺不住思念，多次提出到矫正训练营看孩子，可是对方都拿出协议拒绝我的探视。

在煎熬中等待了半年后，我终于在矫正训练营门口接到了儿子，没有丝毫久别再见的兴奋，他阴沉着脸责问我，为什么把他送到这样一个残酷的地方，“我也是没有办法，难道我想这样做吗？”他一路无语，回到家里就把自己关在房间里，用手机和朋友聊着什么。吃完晚饭，他说出去见个朋友，我没有阻拦他，只是提醒他早点回来。

儿子离开后，我在他的背包里发现了一个笔记本，根据笔记本的记录，我大体知道了他在矫正训练营的一些情况：塞进车子之后，绑匪勒令他不得出声，经过一个小时，他被带进了训练营的宿舍，里面已经住下了7个人，之后每天他都要经受长达10个小时的训练，稍有不配合就会受到教官的拳打脚踢。“我们没有犯罪，可是他们却用警察对待嫌犯的方式拘禁我們，我感觉被父母欺骗和背叛，很难再相信任何人，之前父母告诉我不要和陌生人说话，可是他们却花钱雇了个陌生人绑架我。”

难道我真的做错了？就在我反思自己的行为时，我却接到了警察局的电话，原来儿子参与了一起贩毒活动，而和他搭档的是一个叫瑞恩的17岁孩子，更让是惊讶的是，瑞恩是他在矫正训练营里认识的，出来之后，两人很快成为了好朋友。在瑞恩的鼓动下，儿子沦为了毒贩。我捶足顿胸，不仅在于我花了15000美元的代价并没有把儿子改造好，更主要的是让他结识了更多的问题孩子。

我聘请了一个心理辅导专家伊科维金，可儿子拒绝了。伊科维金告诉我，事实上“问题少年”矫正产业在美国已有几十年的历史，但争议之声从来没有停止过。一边是对叛逆子女束手无策的父母，他们为阻止孩子坠入犯罪深渊不惜一切代价的迫切需求，为护送公司和矫正营带来了源源不断的生意；另一边，心理专家的严重警告和不时爆出的案例在提醒家长，用强硬方式“驯服”孩子可能适得其反，酿成无法挽回的恶果。“我曾经接触过一个问题少女莫妮卡，她直到29岁时才回归正常的生活，在这之前她都是靠酒精和毒品麻痹自己。”

我冷汗直冒，显然是我的行为在儿子的心底造成了难以弥补的伤痛。伊科维金提醒我，要挽救儿子，多陪陪他，多和他交流。“最好的办法是知道你儿子在绑架之后到底发生什么，然后走进他受伤的内心，去抚平他的创伤。要想知道到底发生了什么，最好的办法是成为一名卧底绑匪，亲身体验绑架的全过程。”我决定深入虎穴，然后对儿子对症下药。我走进了一家“青少年护送”公司，应聘“绑匪”一职，为此我杜撰了曾经当过兵的简历。公司的老总莫德当即拍板，让我成为一名兼职的“绑匪”，报酬是成功绑架一次500美金。接下来几天，莫德对我进行了培训，“一方面我们要让父母知道，我们是在可控的限度内完成绑架的全过程，可是也会出现各种意外，这时我们就可以采取必要的行动，诸如武力，父母不会对你怎么样的！”和我搭档的是一个叫史密斯的黑人，他向我炫耀起他之前的战果：“军，你放心，我之前已经绑架了10个孩子，他们乖巧得像一只绵羊，只要我们拿出枪支或者匕首，他们就浑身发抖了。”

为自己的错买单

很快，我和史密斯就接到了第一单任务，绑架一名叫大卫的孩子，大卫不仅喜欢打架斗殴，还当众调戏女孩。接到大卫父亲电话说大卫已经睡着之后，我和史密斯穿着一身黑色的衣服，他把匕首别在腰间，而我的手里握着仿真手枪。进门之后，我们摸进了大卫的房间，我掀开大卫的被子，而史密斯的匕首摆在了他的脖子上：“老实点，你被绑架了，跟我们走！”大卫大气都不敢喘，老实地按照我们的要求出门、下楼，然后被我塞到了密不透风的汽车厢里。

一个小时后，车子故意在城市里绕圈之后驶进了矫正训练营，办理移交手续后，我们的任务就算是完成了，500美金到手。

就在我觉得这钱赚得真轻松时，才发现事情并没有这么简单。我和史密斯接到的第二单任务是“绑架”一个叫达瑞的少年，达瑞不仅好斗，还和贩毒分子有染，甚至还因为持枪傷人背负了命案。我和史密斯一商量，决定凌晨三点出击。两点五十分，在达瑞父母的配合下，我们溜进了达瑞的房间，先是在他的枕边找到了枪支和一把匕首，然后用绳子捆住了他的双手，可突然间达瑞挣开了双手，眼看着就要逃脱，我和史密斯再也顾不得协议规定，飞扑过去，死死地按住达瑞。在达瑞歇斯底里的呼救声中，我们将他抬下楼塞进车厢里。

接下来几天，我满脑子都是达瑞被捆绑时的绝望。我想到了儿子当初被绑架时的恐惧和无助。就在我还在痛苦中时，传来了达瑞从矫正营逃出来起诉我们的消息。史密斯安慰我，根本不用为这样的起诉而担忧，按照他的经验，这样的起诉最后的结果很可能是庭外和解，赔偿80%的绑架费。

在等待审判时，我惶惶不可终日，而报纸上也不断报道问题孩子被绑架的新闻：“捆绑双手、拳打掌掴的野蛮对待是家常便饭，更可怕的是，绑架只是‘开胃小菜’，紧随其后的还有持续几个月甚至1年的行为矫正项目，非官方数据显示，2000年以来，全美共有86名未成年人因此丧生。”

庆幸的是，三个月后达瑞的起诉案庭外和解了，公司支付了4200美元的赔偿费。我好奇地询问史密斯为什么会是这样的结果，他诡秘一笑：“美国法律并没有要求护送公司和矫正机构对员工背景进行严格审查，由于取证和定性困难，那些未涉及性侵、重伤、致死等严重犯罪的纠纷往往被大事化小小事化了，所以绝大部分孩子、家长与矫正营的诉讼案以庭外和解赔偿告终。”

我忽然意识到，在护送公司和矫正营赚得盆满钵满的同时，受到巨大伤害的却是孩子。正如心理辅导专家伊科维金所说：“通过绑架这样违背他们的意志的做法，很容易让他们患上创伤后应激障碍症，孩子之所以变成问题孩子，其根本原因还是孩子们缺乏父母的关爱和陪伴！”

痛定思痛，我辞掉了“绑匪”的工作，有空的时候，就陪着儿子逛逛公园、爬爬山，在得知他喜欢打高尔夫球后，我给他报了一个培训班。一段时间下来，我们父子俩的话多了。他告诉我，他曾经在矫正训练营想过自杀，也计划等几个好朋友出来后干一件轰轰烈烈的“大事”让父母懊悔一辈子……

我庆幸自己及时找到了挽救孩子的方法，如今我通过自身的经历呼吁家长们回到和孩子们的沟通和陪伴上来。事实上我并不是一个人在战斗，VICE网站和《大西洋月刊》采访的几位专家也提醒父母，一定要慎重选择教育子女的方式，不应该让孩子承担家长造成的错。

编辑/郑佳慧