 琉璃光院. 图自retrip.jp 还在北京的时候，feifei和我一个住朝阳，一个住海淀，一年大概能见上两三次，每一次，都是迢迢千里涉水跋山，证明友谊深浅的标尺就是我愿不愿为你越过中轴线。她在北京呆了十二年，上个月终于搬回了成都，我俩的距离顿时缩减了一半。坐在市中心的咖啡馆里，我们憧憬完隔三差五就可以相约看戏喝茶的生活，她向我感叹：城市大，有趣的地方多，可那些地方最多也只能辐射到一小个片区的人，同样有意思的地方，如果换到一个迷你一点的城市，很可能就属于整个城市的人了。 是啊，生活在一个布局紧凑的城市里，想要见一个人，起身就可以去见，生活总是触手可及的。而住在一个摊大饼的城市中，生活半径太依赖交通，稍不留神就会被激发出无力感。那种同时被不安分和渺小感所拉扯夹击的状态，很难不引发人的焦虑。 上个月去了趟京都，觉得很喜欢，大概也有相同的缘故，待在那儿的短短数日，被唤起了许多儿时的居住记忆：街道窄，只容一辆车通过。房子低，往往高不过七层。在想去的地方之间转换，大多都是步行可达的脚程。——漫步在这样的城市里，难免会多一分从容，少一些压抑。尽管知道风格相异，可路过的那些古旧町屋，总让我想起小时候常见的川西民宅，甚至见到被粗粗细细的电线切割的天空，也都能附会到熟悉的市井气上面。街边连缀的门板铺，把人带回儿时街角的粮油店，那时放学后总爱赖在人家门口，盯着一大锅香气四溢的芝麻酱目不转睛，直到老板闭店、把门板一片片地拼起来。  这个时候来京都，自然是为了看樱花。看到晚上闭上眼睛，眼前都是一层粉色的薄雾。谷崎润一郎的《细雪》里有一个极爱樱花的二姐，在她眼里：“樱花如果不是京都的，看了也是白看。”——京都此时的毂击肩摩、熙来攘往全然印证了这句评价。人们刷新着各种樱花情报，查询着哪处的寺庙樱花开了几分，既盼着明早就花枝开满，又怕一夜间落英铺地。Google Map也仔细地找出了每一处赏樱名所，在地图上对应渲染出朵朵樱花的模样。整个京都的果子铺，都纷纷推出樱花季节限定的点心。垂枝千落的樱花树下，常看见三五人席地而坐、推杯换盏。又大概因为花期太短、夜樱醉人，入夜后的水道旁、公园里也满是游人——樱影溶溶曳曳，樱云如梦旖旎，月色下米酒，总归要问自己一遍：人生中有多少次，可以刚好守着樱花从初绽到满开、又到吹雪呢？ 经常能看到一些评价不同出行方式的文章，有时却觉得，尽管风格相异，人们见到美好事物时发自内心的赞叹，身陷困境时的感悟与反思，本质上却都是相通的。有段时间我也困惑：动不动寻求改变、总向往远方，是否也意味缺少专注“当下”的能力。直到后来有人问我：“你难道不觉得不怕变化、追求未知的心态同样难得吗？” 一时回过神来，是啊，看到季节的更替，知道自己是从属于更大的秩序中的，会带来说不出的安心；在限定的时节去往特定的地方，这些充满仪式感的体验，有时候的确能把人从虚无中捞出来。既然如此，那无论采取何种方式抵达此地、记录此刻，也是一种“当下”的生活态度，我是行人君是客，彼此有又什么不同呢。  樱花季的京都游人虽盛，但总有清净的去处。最喜欢的，是连接银阁寺与南禅寺的那一段山道，可以从夕阳西下一直走到月出东山，一路松声入耳，清风满怀，时有水声淙淙，走兽低鸣。半途路过的法然院尤其静寂，绯色的夕照涂染了寺门前的石碑，光影在山风中荡漾似流水。此刻夕阳在山，回望山下的巷陌，一切都笼罩在一层温柔欲醉的海棠色里。再晚一些，上弦月便升了起来，月光皎洁，自云间自林梢洒下。地图上显示这片地区的名字，都带有“鹿谷”二字，想来大概有鹿出没。鹿没有见着，猫却是常客，悠然地趴卧在山道一侧，望着山下月光遍洒的闾阎累榭，不知道在想些什么。夜晚的山风有些凉，不时送来甘甜的清香，真正清夜无尘，月色如银。 不过为了呦呦鹿鸣，我还是去了奈良一趟。像我这样没有办法为日出早起、又总错过日落的人，抵达奈良的时候太阳已经快要落到地平线下了。可没想到那却是若草山最美的时候，只见夕阳下的草皮都被染上了一层浓得化不开的玫瑰色，心想怎么真的会有这么大一个缓坡啊：没有突兀分叉的高枝，只有温柔得一塌糊涂的矮草和在上面跑来跑去的山鹿。而不远处的春日大社，更是古木参天，苔色苍然，行到幽静处，时有小鹿藏在石灯笼后探头望我，只觉得空气都是苍翠的，一口一口吸进去，满心都是贪婪不舍，直想着在山里住一宿。 是，暮春后樱色烂漫，秋深时枫红缱绻，可最能代表京都的，还是这盈盈一绿。京都三面环山，地处盆地，整座城都浸在一盆子青碧色里。京大旁有座低调的吉田山，就在小径分叉的密林间藏了一间咖啡馆，唤作“茂庵”。那是一处位于山顶的两层楼高旧木建筑，只在二楼待客，整栋楼被森木环绕，三面都是清透明亮的木窗格，游客不辞辛劳登山前来，大半也为了看这蓊郁后隐隐绰绰的京都。我还见过一幅琉璃光院的照片，寺院坐落在比叡山口，也是被这般涌动的青翠所浸染着，满窗的新绿几乎要漫过窗格流淌入室，那景象一直在脑海中徘徊不去。只可惜寺院一年只开放两次，无缘拜会，倒是有机会去了嵯峨野的“小苔寺”祇王寺，那地方僻处萧然，幽静阒悄，山中湿润多雨，因此草木蔚秀，青苔绒密，小小天地似乎都浸透在似水的绿意里，看得人心也快温柔得滴出水来。   京都的寺庙关门早，所以我总吃闭门羹，但好在有些古刹会在限定的时节开放夜间参拜，比如离南禅寺不远的青莲院，几番经过，我都被门口那据说是八百年前种下的巨大楠木所吸引而驻足。每年春秋两季，一入夜，殿前庭院里就会亮起数千盏闪烁的小蓝灯。夜晚的寺院没什么人，站在台阶前，头顶一轮月色皎然，眼前一地星辰明灭，心底也会有灯火荧荧摇曳起来。除此之外，路边的神社大多也是可以随时拜访的，有一天天色已晚，我起兴去拜访山下一处游人罕至的神社，来到神社前石阶铺就的长坡时，正忙着翻找手机照路，没料到路旁竟安置了声感装置，所以一瞬间参道两旁的御神灯都温柔地亮了起来，照亮了夜行人的路——大概很长时间里我都会记得这个瞬间：在清冷长夜里，哪怕只一人经过，也会从石灯里洇出的暖色灯光，大概就是属于古都的温柔。  风送花香、云笼月色，京都处处都是这样的温柔。可最温柔的一次，却是行到鸭川畔，想起导师与她先生的故事：他们相识于本科校园，后来赴美读研，再一起留英任教，两三年前见导师有只言片语写京都，那时两人也站在京都鸭川岸边，她先生忽然对她说：“So after all these years, you are still traveling with me。” 真是岁月最好的脚注。 我望着流水穿过古都，向着远处青山潺潺而去，只觉这世间最好的东西，果然都是泡在时间这壶酒里的啊。 |
|
|
