|
《这边风景》是王蒙2013年由花城出版社出版的长篇小说。小说以新疆农村为背景，从公社粮食盗窃案入笔，用层层剥开的悬念和西域独特风土人情，为读者展示了一幅现代西域生活的全景图。同时，也反映了汉、维两族人民在特殊的历史背景下的真实生活，以及两族人民的相互理解与友爱共处，带有历史感，又将日常生活中的人物塑造得极为生动，悬念迭生，矛盾冲突集中，独具新疆风情，情节精彩，语言机智幽默。 2017年5月8日晚7时，第十届读书文化节系列讲座之“在西域寻梦文学——由王蒙的《这边风景》谈起”在北师大图书馆三层报告厅举行。《人民文学》主编施战军,《中国作家》主编、著名作家王山、《小说选刊》副主编王干莅临我校，从王蒙的长篇小说《这边风景》展开，进行了深入对谈。
我听过王蒙老师的回忆，他自己是完完全全轻轻松松笑着说的，我却听着流出了眼泪。他说，刚去新疆的时候，非常陌生，不知道如何让人们接纳他。 有一件事他印象特别深，他描述的非常艺术化和文学化。突然有一天，维族老乡们来看他、问候他了，原因是他们住进的这个房子已经六七年没有燕子来做窝了，他们住进来以后，燕子就来做窝了，所以，民族兄弟认为王蒙老师一家人都是善良的人，就成了朋友。这简直就是天、地、人的一个交响曲，燕子、民族兄弟、外来人。王蒙老师说，我当时真是到了一个风姿卓越的新疆，在新疆一待就是16年。 在那儿他有很多故事，感动着我。有一次，他打了酒用自行车带着回来，突然一个民族兄弟叫他，就把他自行车的铃铛拧下来，把酒倒上，敬给他，说干一杯，祝他健康。这些东西是在内陆基本上不可能遇到的，但是在那里就那么自然地遇到了。 新疆那个地方，所有事情都和土地有关，都和农事有关。他认识很多农民，也认识很多工匠，比如银匠、皮匠，他跟他们学语言，日常的口语在跟他们日常交流中学会了。王蒙老师不仅维吾尔族语好，哈萨克族的话也能说，还有英语、俄语、德语、法语都很厉害，他的语言天赋就像一个瓶子被打开一样。 语言建立起来以后，情感的沟通就成为自然而然的事情。《这边风景》是在生活经验之外的感情促使他写出来的小说。到了新世纪，主要是写伊犁系列。这一系列的边地风情的描述非常特殊。之后，他进入了一个意识流的、先锋作家的中国小说的现代气质。 写作过程中也有很多故事。青春舞曲跳起的那个场面，我读了以后热血沸腾。这本书35年后才出版，你们看到的是他在新疆的经历，而我看到的是一个在城市里长大的一个人，在他的内心里，也非常留念一些小资的情调，例如俄罗斯文化等等。这样一个由很多元素组成的知识分子，一个比较年轻的青年，在新疆长成了壮汉。你看《这边风景》就知道，不是壮汉写不出来，而且是内心当中长着草原、戈壁、有风沙也有风和日丽、也有河流的壮汉。 在这儿，他不仅成为了壮汉，从北京这样的庙堂之地到边地新疆，他成为了人民，他不仅在写人民，也成为人民，是一个劳动的人民，这一家人也成为了人民当中真正的一员，他真的融入到了那片土地，生长在那个土地。 所以，《这边风景》有两个审美特征，一个是伟岸，一个是多情。它的主体部分，比如他的男人系列，伊犁哈怒是一个特别完美的男人形象，还有另外一批非常有趣的男人，就是吐鲁布达尔、黎亚兹、穆萨、张扬等，那一批身上有缺点，甚至有点坏的人，性情活灵活现，性格一点点全都显现出来，非常活。 这个小说更吸引人的是女性形象，一个叫艾黎拉客兹的女性，一个老姑娘，她的爱情总是不顺，那种老姑娘的性格在她的性格正面坚持下，产生和时代的摩擦，写得非常生动。最成功的形象是雪林古丽的形象，雪林古丽一旦歌声响起来的时候，你根本就抑制不住内心的激动，你要是看见她，想跟她说说话。在这里，不仅仅是青春，还有人人都有的那样一种多情的爱。 除了土地、农事、工匠、民族风情之外，还写了各种各样的人。我们从这本书可以看到边地、新疆、伊犁那一块神奇的地方是那么的美，是我们梦里想不到的传奇之美，但是又是在现实当中存在的。《这边风景》是一个繁复的风景，又是一个特别鲜明的风景，它的主调是和时代一起同步往前走的，同时留下了很多复杂的和弦，这个和弦是《这边风景》里面最重要的东西。
第一，王蒙从1953年开始写作，一直到今天还在写作，这么长时间，但是中间从1963年到1977年之间，我们现在看到的王蒙是空白的，那段时间王蒙先生在干嘛？《这边风景》出来以后，王蒙先生这个创作的历程，创作的轨迹完整了，这是第一个空白。 第二，也填补了当代文学的空白。当代文学有一个空白，就是我们写1966年到1976年基本上是批判的，确实批判得有道理，但是中间有一个空白是这个中间到底是一个什么样的生活，这个题材，王蒙先生用相对比较客观的笔墨把这一段的生活给我们展现出来了。 第三，填补了当代文学史上的一个空白。当代文学史上从1966年到1977年，出现的作品现在大家对他们的评价都不是太高，《这边风景》出来以后，历史完整了，时间也完整了，大家感受到，没有因为特殊的时期，文学不再流动，文学还在流动，文学还在发展。
从我个人来说，我比较偏爱他关于新疆的作品，在他的作品里面，它的情感非常饱满，包括生活的积累，是充满阳光、温情的一种态度。 新时期以后，他有很多作品，可能在文体方面，文学批评家更感兴趣。不过我个人认为，作为一个普通读者来说，更注重这个作品里面的内容，而不是文体的变化。 这个书稿我很早以前就看到过，他写到一个场景，新疆一个邮局是一个土坯的房子，但是有一个非常大的院子，后面是一大片果园，也是属于这个邮局，我在想，到现在，全中国，甚至是全世界，包括新疆还能不能找到一片带着很大一片果园的邮局，我不能很断然地说没有，恐怕不乐观，这个场景我当时看就给我一种触动，现在想起来依然有这种触动。 文学的魅力、文学的价值，甚至说到《这边风景》的价值在于一些不可复制的，不可再现的一些生活的场景、一些人物，一些人和人之间的关系，民族和民族之间的关系。我们可以惊喜地发现，汉族、维吾尔族、克尔克斯族、维族、锡伯族、满族非常愉快地、和谐地、共同地生活、工作、娱乐。 一个文学作品的价值、魅力，它确实是能够记载下来，能够描绘出来，一种不可再现的场景，一种人物关系，一种情感的状态。同时，又有很多东西它可以长久地留存，是可以口口相传，永远感动着我们的。比如关于男女之间感情的描述，如果直接说爱情可能太狭窄了。比如关于劳动的赞美式的描写，关于大自然的描写应该对我们都会有一些启发。 我觉得现在有一个不好的习惯，无论是读者还是写作者、出版方或者评论家，他接触到某一个作品的时候，往往强调这个作品的可读性，或者说好看、不好看。要我说，这样说真的是简单化了、比较片面了。我简单地说一句，有营养的东西不一定可口。 无论是写作者还是出版方，还是一个读者，我们应该有一种付出的心态来阅读一部严肃的作品，当你真的能够静下来、沉下来看待一部文学作品的时候，你一定会慢慢地发现其中的一些东西，也会得到一些东西。
王蒙先生在新疆呆了16年，现在看来，他最大的收获就是写了一部长篇小说，学会了维语。 茫茫天山，伊犁河谷，还有戈壁滩、沙漠，新疆本身也是多民族多风景的，比如新疆阿尔斯泰的喀拉斯，我到新疆看到喀拉斯的水景以后说，天下的水景都可以不看，就像五岳归来不看山，黄山归来不看岳一样，确实新疆这种地貌，这种大自然的不同风景，不是一般人能想象和体会到的。 王蒙还有一篇非常出色的小说，没有写在哪儿，但是我想这个小说只有在新疆生活过的人才写得出来，叫《杂色》，写一个叫曹千里的人跟一个马的对话。只有一个人在戈壁上骑着马，茫然四顾无人及，这个时候你才能跟马产生那么多内心的独白、内心的交流。 一个作家的成长跟地域是有非常大的关系的。古人说，要读万卷书，行万里路，我觉得行万里路比读万卷书对一个作家来说更重要。假如当初王蒙先生就在北京，平平安安的、顺顺当当的、老老实实的地在北京呆着，没有新疆16年在火里滚过一次，在水里滚过一次的煎熬地经历，我估计王蒙先生很可能没有现在丰富，当然天才放在哪儿都是伟大的，但是可能没有现在丰富。 …… 【本文转载自“北京师范大学”公众号】 关注《花城》杂志 独立精神 人文立场 新锐主张 |
|
|
