|
文 | 张丰 人民大学校方对伍继红的救助，可能重新定义了高校与毕业生的关系：在老师和伍继红心中，母校成了“娘家人”。这一称呼是耐人寻味的，甚至值得大学的校长们重新思考我们的教育理念。 从1992年开始，中国高等教育开始推行了改革。个人读大学，需要缴纳学费，大学毕业后，国家也不再包分配。在此之前，考上大学就意味着端上了铁饭碗，同时也意味着把身心都交给了国家。 从1996年开始，国家就不再包分配，个人要自谋生路。这种人的市场化，其实是90年代开始的市场化改革的一部分，也是意义最深远的一部分。这样的高等教育，重新定义了学生与高校的关系：它只是一份4年的契约而已，毕业后，双方一拍两散。 这给个人很大的自由。如果你不愿意，就不会再有人能决定你的工作单位。在最开始的阶段，这种自由的味道几乎是苦涩的，甚至被看成是一种惩罚。对伍继红来说尤其如此，她1994年高分考入人民大学的时候，毕业生还是包分配的，而等她毕业的1998年，已开始“自助择业”。 我还记得1997年考上大学的时候，邻居们暧昧的神情。他们为我感到高兴，表达祝贺，同时他们也小心翼翼地提到：现在国家都不包分配了，上大学还有什么意思？1996年的新规，终于影响到了穷乡僻壤。 复杂而成体系的高校改革，到了底层，最后被简化为“不包分配”这四个字。这不怪他们，在农村人眼里，上大学的唯一价值，就在于能成为“国家的人”。那时的高考，才是真正的关键时刻，一考定终身，一考就完成了阶层上升。 ▲ 电影《中国合伙人》剧照 最开始自谋职业的毕业生，感受想必是非常独特的。他们看着师兄师姐端起了铁饭碗，看到很多人仅仅因为考上大学，就完成了“农转非”，从一个等级跃升到另一个等级。等轮到了自己，和找工作的艰难想必，自由带来的快感几乎不值一提。很不幸，伍继红就是最早被影响到的一批人。 陷入困境的伍继红，在获得母校老师的鼓励后，情绪高涨，“有了老师、同学，在精神上，我有了向上的力量；重拾专业，我就有了向上的资本。”向上，向上，伍继红用了两个“向上”，她仿佛找回了20年前大学校园的自己，殊不知，自己的悲剧，正是在“向上”的过程中的跌落造成的。 决定人命运的到底是什么？伍继红没能留在北京，在天津等地谋职也不顺利，她在广州遇到干体力活的初中同学，两个人就结婚了。在这一刻，伍继红就放弃了自己“人民大学毕业生”的身份，结婚证毁掉了毕业证。 她读了四年的档案学，但是这四年苦读，并没有把她变成另外一个人，没有把她变成另一个阶层的人。没能在北京立足，她的生活方式就一夜回到了解放前。四年大学教育，应该还是形成了一个知识体系，但是，这种知识体系并没有彻底改变她的价值观。在她毕业的那个时候，要真正实现“上升”，还需要户籍、工作的加持，才能完成身份的转换。 所以，我们也就能够理解，记者问她为什么生那么多孩子（二婚后又生了5个），她的回答是：“婆婆说我的身体不能结扎。”她并没有从能否养得起孩子，能否给孩子更好的生活（这是典型的中产阶级价值观）这样的角度来思考问题，而是抛出了一个“婆婆说”开头的句子。 尽管她和前夫相处不愉快，但是走投无路时，她只能去找前夫，找不到前夫，也就只能随便嫁一个人。这都是社会最底层的活命之道，为了活着，做一切事都是可以理解的。这时的伍继红，早已不是那个人民大学的班干部，她在做梦的时候，也不会梦见海淀和中关村。 那些不理解她的大城市人，确实已经处在了另一个世界。20年来，中国社会发生了相当深刻的变化，绝大多数大学毕业生都不会再为找工作艰难而感到没面子，他们早已接受“上大学不算什么”这样的现实。大家都自称屌丝，“天子骄子”反而成为了一个骂人的词。 中国大学生真正走向了市场，毕业生找工作的周期可能长达一两年，也很少有人再像伍继红那样，因为工作不体面就拒绝它。“不包分配”的20年，事实上催生了一种新型的都市文化：“单位”一词隐退，而“公司”上升；“工人阶级”一词淡化，而“白领”“职员”这样的词深入人心。 这是一个新世界。在城市，除非在特殊场合，人们不会再问对方是哪里人，也很少过问对方的哪个大学毕业的。人的阶层身份，更多由生活方式来定义，由住宅和汽车来定义，由孩子读什么样的学校来定义，而不再由自己读过哪个学校来定义。伍继红没能进入这个新世界。 从1999年开始的大规模扩招，已经持续了18年，为中国提供了数千万受过高等教育的劳动者。如今，读大学依然是有意义的，一个大学毕业生，成为写字楼里的普通一员，他的收入可能还不如建筑工地的工人，但是很少有人认为建筑工地的工人，会比写字楼的白领地位更高。 这就是由生活方式来定义的阶层差别——尽管读大学已经不再决定“农转非”和“金饭碗”，但却是步入中产阶层的一个通道。北大、清华和人民大学的毕业生，无疑正是中国城市新中产的主力军。因此，当伍继红的遭遇被放到网上后，由人民大学校友发起的网络众筹，可以在短时间内募集到15万的资金。 从“生活方式”这个角度，我们就能更好理解最近20年高校与自己毕业生的新关系。每年毕业季，各大学都会挂出“今天你以母校为荣，明天母校以你为荣”这样的标语，这种口号隐含着对毕业生温情脉脉的期许。事实上，学校也知道，毕业生走出校门，学校就不用再管他了。触动人民大学校友和校方的，可能是一种荣誉的底线：伍继红的生活方式，不该是人民大学毕业生该有的样子，人大不能看着自己的毕业生滑落底层而不顾。 ▲ 人大校友发起的网络救助伍继红活动 对伍继红的救助，很好地体现了中产阶级生活方式。不管是校友捐款，还是学校看望，都没承诺、也不会包办伍继红的未来，“站起来还得靠自己”，这样的口号是十足的中产式的。在世界范围内都是如此，上层更多是靠父母（家族），而底层，则要依赖政府（福利），只有中产阶级，才是孤零零靠自己的个体。 从这个角度看，伍继红的未来还是很难的。“重拾专业，我就有了向上的资本”，19年前，专业没有成为她向上的资本，今天可能会更难。但是，她算是感受到了中产阶级向上爬升的时代氛围了。“向上，向上”，有多少人和伍继红一样，其实已经掉队了，而且也永远不会有一个自称“娘家人”的学校喊他归队。 本文原标题：“向上，向上”，很多人和伍继红一样永远掉队了 题图为伍继红在江西家中与探访者交谈 【作者简介】 |
|
|
