分享

见字如面|郁达夫为何“唆使”北漂文青沈从文去“偷窃”?

 方竹云天图书馆 2017-06-01

?《见字如面》放出的单曲第四封信,是中国现代小说家、散文家郁达夫写给中国现代文化史上另一位巨匠沈从文的。

 

1924年冬,已经成名,在北大任教的郁达夫走进20刚出头的“小北漂”沈从文的陋室。屋里的寒伧深深刺痛了郁达夫,他挥笔写就这封《给一位文学青年的公开状》,登载在《晨报副刊》,控诉文学青年在那个时代的所遭遇的困窘和艰难。


北京人艺实力演员何冰朗读这封信。这是何冰第一次登上综艺节目的舞台。




“我自家连一条棉裤也没有”



青年沈从文

1923年夏,20岁出头的湘西乡巴佬沈从文,凭着一股蛮勇,决定弃戎从文,离开经历过无数杀戮死亡的湘西军营,来当一名“北漂”。


他带着一点积蓄来京求学。半年之后,大学梦断,钱花光了,又没有收入,投奔同乡,同乡又不搭理他。生活陷入穷困。没有任何经济来援,忍饥挨饿,忍受着北京严酷的寒冬,这个倔强的湘西人又开始向文学领域努力拓展。


可是,只有高小学历的沈从文,接触新文学时连标点符号都不会用。想以文学来维生,几乎成了空想。身处绝境的沈从文,写信向京城的几位知名作家求助,倾吐心声:他希望这些作家,能帮他圆一个文学梦。最终除了郁达夫,多数人都没理他。


当时,留日归来、在北京大学任教的郁达夫,已经是个小有名气的小说家。1921年10月,郁达夫的小说集《沉沦》出版,一时洛阳纸贵。出版不久就销售了两万多册;至1929年,不到十年间印行11版。


郁达夫 “成为一切青年最熟悉的名字。人人觉得郁达夫是个可怜的人,是个朋友,因为人人皆可从他作品中,发现自己的模样。”


然而,在文坛颇有名气的郁达夫,在大学教的却是他不愿教的会计学;课余精心创办的杂志被停刊,还时常受到同行的攻击。他彷徨无计,整日嗜烟酗酒甚至自残自虐。


“中国的空气是同癞病院的空气一样,渐渐地使人糜烂下去。”当时的郁达夫借自己创作的小说《茫茫夜》中主人公于质夫之口道出他回国后对现实的不满。1922年至1923年,郁达夫又创作了《血泪》《茑萝行》《青烟》《离散之前》等多部带有自传色彩的小说,描写知识青年在当时谋生的艰难。


接到沈从文的求助信,郁达夫不相信,世界上还有比自己及自己目力所见的知识青年更困苦的人,他带着看个究竟的心理,决定去看望沈从文。


这一看,就诞生了一封记录 “在京华尘土里相遇的两位穷汉”的信。


“我真佩服你的坚忍不拔的雄心”



在日本东京帝国大学求学时的郁达夫

冒着大雪,郁达夫推开了沈从文在沙滩附近租住的“窄而霉小斋”的房门,屋内没有火炉,穿着两件夹衣的沈从文,用棉被裹着双腿,已经三天没有吃饭,正坐在桌前,用冻得红肿的手提笔写作。


郁达夫连忙把自己的围巾摘下来给沈从文戴上,认真倾听沈从文的讲述,然后带沈从文去附近的餐馆吃了顿饱饭。结账时,共花了一块七毛多。郁达夫拿出五块钱买单,将找回的钱全塞给了沈从文。


回到住处,沈从文禁不住伏在桌子上哭了起来。郁达夫小小的帮助对当时的他不啻于救命。


告别沈从文后,郁达夫久久不能平静。在当天午夜,他下笔千言,对着沈从文,也对着那个糟糕的时代“大放厥词”。


信中,郁达夫把自己的困窘也一五一十地说出,他以自己一个有留学生资格,又在大学任教的身份现身说法,来“证明目下的中国社会的不合理,以大学毕业的资格来糊口的你的那种见解的错误。”


深受当时中国教育现实之累的他,在信中讥诮沈从文打算进国立大学的想法:“在这时候这样的状态下,你还要口口声声的说什么‘大学教育’,‘念书’,我真佩服你的坚忍不拔的雄心。不过佩服虽可佩服,但是你的思想的简单愚直,也却是一样的可惊可异……大学毕业,以后就可以有饭吃,你这一种定理,是那一本书上翻来的?”


在当时现实状况下,一个没有钱,没有靠山,却怀抱美好理想的青年,出路在哪里呢? 


郁达夫能告诫他什么呢?“现在为你计,最上的上策,是去找一点事情干干。”经过一番缜密的可行性分析后,郁达夫指出的出路竟然是:“做贼,不错,我所说的这件事就是叫你去偷窃呀!”


对于一个有志于读书的青年,这个社会所能提供的谋生手段,竟然是——“做贼”。这是多大和多么深刻的悲哀,多么尖锐,辛辣的讽刺。


郁达夫以这样一种以正写反,以平白寓讽刺的手法,写出了对有理想、有抱负的青年的无限同情和感慨,写出了对那个不公平社会的极度愤懑。


“ 这是我最喜欢读的一封信”


郁达夫的信公开发表后,引起巨大反响和共鸣。但却没有吓跑收信人沈从文。


沈从文从小在湘西军中见过无数死亡,并因此磨练出能忍受大苦,能耐得无限艰辛的“坚韧”。一生爱用“耐烦”来自我描述的沈从文,为了实现自己的文学梦,锲而不舍,最终克服了极度的艰苦,成为中国现代文学史上不可或缺的重要人物。


沈的坚韧也成就了郁沈二人“赠人玫瑰,手有余香”相互成全的文坛佳话。后来,郁达夫把沈从文引荐给徐志摩,这封信的一个月后,沈从文开始在报刊上正式发表文章,从此正式踏入文坛,开启他在文学上一生探索和辉煌。


郁达夫也在帮助沈从文的同时,自己重新振作了精神,辞去教职,开始专事文学,在文学上再度焕发。



何冰说,即使在92年之后再读这封信,仍感觉心被狠狠地撞击


何冰说,即使在92年之后再读这封信,仍感觉心被狠狠地撞击。


很多观众是从电视剧《大宋提刑官》中的宋慈开始认识何冰的。其实他是中国戏剧最高奖梅花奖的两届得主,在北京人艺演了25年的话剧。在《见字如面》之前,何冰拒绝上任何综艺节目。他之所以欣然同意来《见字如面》读信,就是因为这个节目与文字有关。


作为一名话剧演员,何冰深谙剧本乃一剧之本。话剧剧本的文学性非常高,演员水平的高低相当大的程度上就是穿透文本能力的高低。何冰喜欢和文字打交道,他认为,一封信没有读好,一定是自己对信的内容没有理解到位。他谦逊地表达了对文字的敬意:“希望在《见字如面》,借我这张拙嘴,能传达好优美的文字”。


对于何冰自己来说,当年收到中央戏剧学院的录取通知书,是他一生中最珍贵的一封信,因为在当时这意味着考上大学的他,从此生计不愁。


郁达夫这封“读了大学也不会有饭吃”的信,给了何冰极大的震撼,即使时间相隔92年,仍让他感觉心被一下一下狠狠地撞击着。见字如面,他明白了郁达夫在信中所传达的无奈。


不仅是文字的劲道,还有文字背后的信息,何冰读来都特别酣畅淋漓,“他用反讽的口吻写,一开始可能让人不知道他到底要干什么,但最后你会发现,他有一股拳拳的热爱社会、热爱人的生命的情感在里头。”


何冰说这是他最喜欢的一封信,附上书信:


我自家连一条棉裤也没有


今天的风沙实在太大了,中午吃饭之后,我因为还要去教书,所以没有许多工夫和你谈天。我坐在车上,一路的向北走去,沙石飞进了我的眼睛,一直到午后四点钟止,我的眼睛四周的红圈,还没有褪尽。恐怕同学们见了要笑我,所以于上课堂之先,我从高窗口在日光大风里把一双眼睛曝晒了许多时。我今天上你那公寓来看了你那一副样子,觉得什么话也说不出来。现在我想趁着这大家已经睡寂了的几点钟功夫,把我要说的话,写一点在纸上。


平素不认识的可怜的朋友,或是写信来,或是亲自上我这里来的,很多很多,我因为想报答两位也是我素不认识而对于我却有十二分的同情过的朋友的厚恩起见,总尽我的力量帮助他们。


可是我的力量太薄弱了,可怜的朋友太多了,所以结果近来弄得我自家连一条棉裤也没有。这几天来天气变得很冷,我老想买一件外套,但始终没有买成。尤其是使我羞恼的,因为恰逢此刻,我和同学们所读的书里,正有一篇俄国果戈尔著的嘲弄像我们一类人的小说《外套》。


现在我的经济状态比从前并没有什么宽裕,从数目上讲起来,反而比从前要少——因为现在我不能向家里去要钱花,每月的教书钱,额面上虽则有五十三加六十四合一百十七块,但实际上拿得到的只有三十三四块——而我的嗜好日深,每月光是烟酒的账,也要开销二十多块。


我曾经立过几次对天的深誓,想把这一笔糜费节省下来,但愈是没有钱的时候,愈想喝酒吸烟。向你讲这一番苦话,并不是因为怕你要来问我借钱,而先事预防,我不过欲以我的身体来做一个证据,证明目下的中国社会的不合理,以大学校毕业的资格来糊口的你那种见解的错误罢了。


引诱你到北京来的,是一个国立大学毕业的头衔,你告诉我说你的心里,总想在国立大学弄到毕业,毕业以后至少生计问题总可以解决。现在学校都已考完,你一个国立大学也进不去,接济你的资金的人,又因为他自家的地位动摇,无钱寄你,你去投奔你同县而且带有亲属的大慈善家H,H又不纳,穷极无路,只好写封信给一个和你素不相识而你也明明知道和你一样穷的我,在这时候这样的状态之下你还要口口声声的说什么大学教育,“念书”,我真佩服你的坚忍不拔的雄心。


不过佩服虽可佩服,但是你的思想的简单愚直,也却是一样的可惊可异。现在你已经是变成了中性——半去势的文人了,有许多事情,譬如说高尚一点的,去当土匪,卑微一点的,去拉洋车等事情,你已经是干不了的了,难道你还嫌不足,还要想穿几年长袍,做几篇白话诗,短篇小说,达到你的全去势的目的么?大学毕业,以后就可以有饭吃,你这一种定理,是哪一本书上翻来的?


像你这样一个白脸长身,一无依靠的文学青年,即使将面包和泪吃,勤勤恳恳的在大学窗下住它五六年,难道你拿毕业文凭的那一天,天上就忽而会下起珍珠白米的雨来的么?


现在不要说中国全国,就是在北京的一区里头,你且去站在十字街头,看见穿长袍黑马褂或哔叽旧洋服的人,你且试对他们行一个礼,问他们一个人要一个名片来看看,我恐怕你不上半天,就可以积起一大堆的什么学士,什么博士来,你若再行一个礼,问一问他们的职业,我恐怕他们都要红红脸说,“兄弟是在这里找事情的。”


他们是什么?他们都是大学毕业生吓,你能和他们一样的有钱读书么?你能和他们一样的有钱买长袍黑马褂哔叽洋服么?即使你也和他们一样的有了读书买衣服的钱,你能保得住你毕业的时候,事情会来找你么?


大学毕业生坐汽车,吸大烟,一攫千金的人原是有的。然而他们都是为新上台的大老经手减价卖职的人,都是有大力枪杆在后面援助的人,都是有几个什么长在他们父兄身上的人,再粗一点说,他们至少也都是会爬乌龟钻狗洞的人,你要有他们那么的后援,或他们那么的乌龟本领,狗本领,那么你就是大学不毕业,何尝不可以吃饭?



我说了这半天,不过想把你的求学读书,大学毕业的迷梦打破而已。现在为你计,最上的上策,是去找一点事情干干。然而土匪你是当不了的,洋车你也拉不了的,报馆的校对,图书馆的拿书者,家庭教师,男看护,门房,旅馆火车菜馆的伙计,因为没有人可以介绍,你也是当不了的——我当然是没有能力替你介绍——所以最上的上策,于你是不成功的了。其次你就去革命去罢,去制造炸弹去罢!但是革命不是同割枯草一样,用了你那裁纸的小刀,就可以革得成的呢?炸弹是不是可以用了你头发上的灰垢和半年不换的袜底里的污泥来调合的呢?这些事情,你去问上帝去罢!我也不知道。


比较上可以做得到,并且也不失为中策的,我看还是弄几个旅费,回到湖南你的故土,去找出四五年你不曾见过的老母和你的小妹妹来,第一天相持对哭一天,第二天因为哭了伤心,可以在床上你的草巢睡去一天,既可以休养,又可以省几粒米下来熬稀粥,第三天以后,你和你的母亲妹妹,若没有衣服穿,不妨三人紧紧的挤在一处,以体热互助的结果,同冬天雪夜的群羊一样;倒可以使你的老母不至冻伤,若没有米吃,你在日中天暖一点的时候,不妨把年老的母亲交付给你妹妹的身体烘着,你自己可以上村前村后去掘一点草根树根来煮汤吃。


草根树根里也有淀粉,我的祖母未死的时候,常把洪杨乱日,她老人家尝过的这滋味说给我听,我所以知道。现在我既没有余钱可以赠你,就把这秘方相传,作个我们两位穷汉,在京华尘土里相遇的纪念罢!若说草根树根,也被你们的督军省长师长议员知事掘完,你无论走往何处再也找不出一块一截来的时候,那么你且咽着自家的口水,同唱戏似的把北京的豪富人家的蔬菜,有色有香的说给你的老母亲小妹妹听听,至少在未死前的一刻半刻中间,你们三个昏乱的脑子里,总可以大事铺张的享乐一回。


但是我听你说,你的故乡连年兵灾,房屋田产都已毁尽,老母弱妹也不知是生是死。五年来音信不通,并且现在回湖南的火车不开,就是有路费也回去不得,何况没有路费呢!


上策不行,次之中策也不行,现在我为你实在是没有什么法子好想了。不得已我就把两个下策来对你讲罢!


第一,现在听说天桥又在招兵,并且听说取得极宽,上自五十岁的老人起,下至十六七岁的少年止,一律都收,你若应募之后,马上开赴前敌,打死在租界以外的中国地界,虽然不能说是为国效忠,也可以算得是为招你的那个同胞效了命,岂不是比饿死冻死在你那公寓的斗室里,好得多么?况且万一不开往前敌,或虽开往前敌而不打死的时候,只教你能保持你现在的这种纯洁的精神,只教你能有如现在想进大学读书一样的精神来宣传你的理想,难保你所属的一师一旅,不为你所感化。这是下策的第一个。


第二,这才是真正的下策了!你现在不是只愁没有地方住没有地方吃饭而又苦于没有勇气自杀么?你没有能力做土匪,没有能力拉洋车,是我今天早晨在你公寓里第一眼看见你的时候,已经晓得的。但是有一件事情,我想你还能胜任的,要干的时候一定是干得到的。这是什么事情呢?啊啊,我真不愿意说出来——我并不是怕人家对我提起诉讼,说我在嗾使你做贼,啊呀,不愿意说倒说出来了,做贼,做贼,不错,我所说的这件事情就是叫你去偷窃呀!


无论什么人的无论什么东西,只教你偷得着,尽管偷罢!偷到了,不被发觉,那么就可以把这你偷自他、他抢自第三人的,在现在社会里称为赃物,在将来进步了的社会里,当然是要分归你有的东西,拿到当铺——我虽然不能为你介绍职业,但是像这样的当铺却可以为你介绍几家——里去换钱用。万一发觉了呢?也没有什么。第一你坐坐监牢,房钱总可以不付了。第二监狱里的饭,虽然没有今天中午我请你的那家馆子里的那么好,但是饭钱可以不付的。第三或者什么什么司令,以军法从事,把你枭首示众的时候,那么你的无勇气的自杀,总算是他来代你执行了,也是你的一件快心的事情,因为这样的活在世上,实在是没有什么意思。


我写到这里,觉得没有话再可以和你说了,最后我且来告诉你一种实习的方法罢!


你若要实行上举的第二下策,最好是从亲近的熟人方面做起。譬如你那位同乡的亲戚老H家里,你可以先去试一试看。因为他的那些堆积在那里的财富,不过是方法手段不同罢了,实际上也是和你一样的偷来抢来的。你若再慑于他的慈和的笑里的尖刀,不敢去向他先试,那么不妨上我这里来作个破题儿试试。我晚上卧房的门常是不关,进去很便。不过有一个缺点,就是我这里没有什么值钱的物事。但是我有几本旧书,却很可以卖几个钱。你若来时,最好是预先通知我一下,我好多服一剂催眠药,早些睡下,因为近来身体不好,晚上老要失眠,怕与你的行动不便。还有一句话——你若来时,心肠应该要练得硬一点,不要因为是我的书的原因,致使你没有偷成,就放声大哭起来——


一九二四年十一月十三日午前二时



版权声明:文章源于网络,如侵权请联系责编

    本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。请注意甄别内容中的联系方式、诱导购买等信息,谨防诈骗。如发现有害或侵权内容,请点击一键举报。
    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多