|
陈 沐 “为所爱的人读一本书”，听上去是很美，但这样的事并不容易实现。我们对于书的口味千差万别，即便是一家人，也很难同时对某一本书感兴趣。比如我先生喜欢书，在公交车上可以一手握吊环一手拿着书看，但是他对我的书完全无感———只是在用笔记本电脑时，需要拿两本我的书垫在电脑下面，作为一个简易散热器。 但没想到，这个愿望居然在孩子身上实现了。起初并没有期待她的兴趣与我一致，我只是随大流，在她一岁左右时买了很多绘本、办了绘本馆的卡以及少儿图书馆的借书证，每次随机选几本。后来渐渐发现，她喜欢图画风格偏写实的、主角是人而不是动物的书。后来我去绘本馆，专门挑这样的书。老板提醒我，不应该太早限制孩子的阅读范围。我说，别的书她不喜欢。老板说：“是不是你在给她读书的过程中，不自觉地流露出你自己的偏好，所以她也受了影响？”若真是这样，养孩子岂不成了“书友养成计划”的游戏？ 我窃喜。但随即又提醒自己，这样的时光终究短暂。孩子的精神世界，慢慢都会与父母渐行渐远吧。 小孩子都像是来自于另一个星球。书上画着音符，她说那是外婆的鞋子；书上画着金字塔，她说那是滑滑梯；给她看数字认知类的书，她不关心小朋友们各自拿着几个苹果，只关心“他们手上的苹果没有削皮”；给她讲 《狼来了》，她并没有对小牧童说谎的行为引以为戒，只是看到最后那张“羊被狼吃掉”的画面时很伤心，叮嘱我 (或者也许是祈祷)：“妈妈不要被狼吃了”。 有一次给她读 《孔雀和夜莺》，大意是一个人听到夜莺的歌声后，想买这种鸟。在市场上，他看中了孔雀，以为它就是唱歌最动听的鸟。后来才知道，美丽的孔雀唱歌很难听。讲完后我问孩子，喜欢孔雀还是夜莺？ 她说喜欢孔雀。我很吃惊：“你喜欢孔雀啊？”她也许敏感地觉察到我不喜欢这个答案，于是改口说：“喜欢夜莺”。这个言不由衷的回答让我懊悔。虽然我不希望她把外表看得太重，但是更不希望她为了迎合他人喜好而隐瞒自己的真实想法，毕竟她才两岁半。而成人的思维惯性居然会这么强大，也让我暗自吃惊。 一开始我借书很频繁，谁不喜欢新鲜呢。一本书讲三遍就是极限了，讲完后迫不及待地去借新书。后来一位朋友告诫：给孩子讲绘本，最好把一本书讲透之后再换另一本。这样她以后才能养成专注的习惯，也能忍受学习过程中的枯燥。而如果频频换书，会导致孩子注意力不集中，并且没有长性。于是我决定改变自己。 我是个没有耐性的人，现在却不得不把一本薄薄的绘本翻来覆去地讲100遍! 这个过程虽然很受虐，但是坚持一段时间后发现，几乎我每次都能在书中找到新的细节。而孩子对同一本书的反应，也随着时间的推移而不断变化。《妈妈，买绿豆》 一书描述了上世纪80年代台湾一对母子的日常生活。一开始孩子只是安静地听，后来她喜欢模仿书上的动作。书中的母子两人喝绿豆汤时，她会把嘴巴凑近，象征性地喝一口。再后来，她开始对书上的细节感兴趣：挂在墙上的一袋香菇、摆在柜子里的锅。再大一点，她对于“自我”有了更清晰的界定，于是开始比较：“阿宝吃饭要妈妈喂，我不要妈妈喂”；“阿宝去上学了，我也要去上学。”有一次，我累得神志不清，闭着眼睛讲故事，把阿宝说成了“豆豆”，她赶紧纠正“不是豆豆，是阿宝! 妈妈说错了!”这样的变化，仿佛是一株植物在慎重而缓慢地生长。我也渐渐习惯了重复。 长久地读一本书，她甚至学会了从书中挑选对自己有利的证据。比如她在家不喜欢穿鞋子，有天我们看 《老虎来喝下午茶》，她忽然兴奋地指着书叫起来：“没穿鞋! 没穿鞋!”我仔细一看，这一页是小女孩刚洗完澡，爸爸回来了，妈妈急忙跟他讲家里发生的事情，还没顾得上给孩子穿鞋。可是，这个小女孩在整本书里几乎都穿着鞋呢，孩子你为什么单单揪住这一页？ 《百岁童谣》 的书里有一篇 《看谷佬》，配图是一个小男孩和一个小女孩拎着篮子经过一片稻田。她一眼就看到：“没穿鞋子!”原来小男孩是赤着脚的。我说：“这个小姑娘穿了鞋子，你是小姑娘所以也要穿。”她于是说：“我不是小都(姑) 娘，我是小男孩”…… 现在的童书，科技含量越来越高，交互体验、VR技术……作为编辑，时常担心自己会被出版行业淘汰。但是陪着孩子看书时，又觉得那些最朴素的文字和图画，仍然具有无限生机。《百岁童谣》 的书里，有一篇 《打箩儿筛》。在北方，夏收打下了麦子，磨了新面，做成了各样的面食，很多人家都要带着染了红点的面点走亲戚。小孩子在这期间可以得到好多好吃的东西，因此一听到筛面的箩响，孩子们就仿着箩面的动作唱起来：“打箩儿筛，曳箩儿筛，麦子熟了请你伯。你伯爱吃肉儿，你叔爱吃豆儿。”配的那幅图上，屋子里的老奶奶在蒸包子，年轻女子在一旁用筷子给包子点红点；隔壁的年轻男子磨着面；屋外有一群小孩在嬉闹。念完文字，我打算翻过这页，孩子却说：“这几个小孩还没有包子。”于是她从灶台上“拿”了几个包子给那些两手空空的孩子，又“分”了一个给那位磨面的叔叔，接着又“拿”了两个包子送给我和她自己。当我准备翻页时，她看到屋檐下还挂着几串玉米，于是又开始了新一轮的分发食物……而 《卖切糕》 那一篇，每个孩子的手上都有切糕，她也想要一块。我让她跟书上的叔叔要，她就说：“叔叔给我一块切糕吧。”图画上的人笑盈盈地切着，她“拿”了一块后说：“谢谢叔叔。” 也有些绘本，没法与孩子分享。有一次，陪孩子在一间手工美术教室玩时，我看到书架上有一本以汪曾祺小说 《求雨》 改编的绘本。有一年，昆明的雨季来晚了，栽不下秧。于是一群孩子找出一套小锣小鼓，在城中边走边念：“小小儿童哭哀哀，撒下秧苗不得栽。巴望老天下大雨，乌风暴雨一起来。”大概大人们以为天也会疼惜孩子，会因孩子的哀求而心软。后来一查，这篇文章收录于汪曾祺晚年的小说集 《晚饭花集》。斯时他已年过花甲，文字技巧纯熟、而感情依旧天真充沛。“他们从大西门，一直走过华山西路、金碧路，又从城东的公路上走回来。他们走得很累了，他们都还很小。就着泡辣子，吃了两碗包谷饭，就都爬到床上睡了。”我长久地摩挲着那些地名，回忆起曾经在昆明求学的少女时光。地名就像密码，能够迅速地唤起关于过去的一整套记忆，气味、声音、还有路上那些开花的树。我忍住眼泪，不想被人看到。孩子呢？ 此时她正在全情投入地玩着乐高积木，一个塑料小人，飞快地从滑梯上滑下来。 |
|
|
