|
王晶对“烂片导演”的头衔并不在乎。“拍什么片不代表你的人格就是什么样，因此我从来不去想别人的评价。何况连张艺谋也被骂很惨。”
刘德华和王晶合作过22部电影，已成天王的刘德华没有后悔自己早年拍摄的“烂片”，反而说：“他拍的都是商业片，但有自己的学问，只是他的理论或许太浅，大家觉得不用推崇罢了。”
王晶数不清自己到底拍了多少部电影，但清楚记得第一份“暑期工”的精确工资。
1975年，他跟着父亲前往香港无线电视台报到，开始给《欢乐今宵》节目写剧本。一个笑话8块，一个短剧报酬80，全部要采用演出才计数。第一个月，他被采用了两个笑话、一个短剧，拿到96块。
38年后，58岁的王晶回到综艺节目，仍然和钱纠缠不清。在安徽卫视录制《超级笑星》，评委王晶正点评台上选手的表现，冷不防被主持人起哄：“不如让王晶导演上台给你们现场导一段吧！”
王晶也不推辞，起身走上台指点一二后，又被主持人打趣：“王晶导演导戏可是按秒收费的，你们看看要不要现在把学费交了？”
王晶导戏是有名的快。香港电影圈一直流传着一个故事，1989年，黄泰来拍电影《至尊计状元才》，两个星期没有拍完全片十分之一。老板向华胜急着赶复活节档期，把王晶派去救急。王晶用14天时间，把剩下的戏全拍完，及时上映。
“没有什么秘诀，专业而已。”接受采访时，王晶如是回应这个故事。
2010年，王晶在香港《明报周刊》连载专栏，特意清点了一下自己的作品：“导演了93部电影，监制了160部，写了拍摄完成的电影剧本170部，创作电视剧超过1000小时。”短短3年里，王晶又马不停蹄开工，如今自己也说不出作品的确切数字，就谨慎又“无厘头”地说了一句：“没死的（导演里）应该我拍最多。”但他对自己每一部电影的票房都记得极清楚，尤其得意于《大内密探灵灵狗》取得的成绩。这部2009年暑假档电影成本不高——仅仅千万，口碑极差——时光网评分5.2分、豆瓣网4.8分、被网友评为“烂片中的烂片”，却在内陆用400个拷贝，拿下了1.03亿元的全年第九高票房，成为那年最大的电影新闻之一。
王晶对“烂片导演”的头衔并不在乎。“拍什么片不代表你的人格就是什么样，因此我从来不去想别人的评价。何况连张艺谋也被骂很惨。”许鞍华拍天水围系列资金短缺，是王晶投的钱。这两部电影虽小众却口碑不俗。但制片人王晶却无意于也拍一部这样“严肃的、有艺术品位的电影”证明自己。“你再伟大，伟大得过张彻、李翰祥，伟大得过黑泽明？黑泽明晚景凄凉，张彻晚年时也一样。当时在邵氏影棚他请我吃面，我都不敢吃，因为我害怕吃了这一顿，他晚饭就没有着落了。当你下去了，没人记得起你，还是把生活弄好更重要。”
说完他微微一笑：“至于我，我已经有我的蛋糕了。”
“哪边钱多去哪边！”
王晶也是尝过穷滋味的人。和出身贫寒的周星驰、梁朝伟不一样，王晶的父亲王天林是香港有名的导演。但王晶的母亲好赌，把家里输得一干二净。王晶记得，最穷时，一家上下只剩7块钱生活费。
因而在《欢乐今宵》的“暑期工”，对王晶而言并不是玩玩而已。他自己曾这样记述道：“其实当时家庭负担很重，我是想把这当成一个收入来源，来减轻爸爸的负担，所以我比任何人都勤力，任劳任怨。”
王晶的努力很快见效。入行第二个月，他就赚了800多元，第三个月，收入更超过1000块。本来并不看好他的剧本负责人刘天赐将这个“学生仔”留下来，给了他一份固定兼职，一做就是两年半。在这段时间里，王晶开始了他的喜剧研究。当时的喜剧之王是许冠文，王晶从许冠文的节目和电影里看出了他卖座的秘诀。“他的作品能够搔到小市民心底痒处。我一直认为，能和老百姓结合在一起的喜剧，才是最好的喜剧。”
那时的王晶，刚刚20出头，体重130磅，还抱有一颗做小生的心。直到他遇到同样籍籍无名的周润发，倒吸一口冷气，遂把“明星梦”老老实实收起来，安心做自己的编剧。
从少年王晶，到电影圈公认狡猾的“王胖子”，王晶用了不到10年时间。这10年里，他转行、跳槽、拍戏，无一不是反复掂量过利益轻重。
25岁时，他签约邵氏，执导第一部电影《千王斗千霸》。初当导演，他灯光、摄影、分镜都一窍不通。开工第一天，他拉上父亲王天林一同去影棚，生怕邵氏的老臣要给他这个毛头导演下马威。好在父亲面子大，拍摄无风无浪，王晶顺利过关。
拍完第一部电影，无线电视台和邵氏电影都想留住王晶。两家只能选一家，王晶很犹豫，找到黄霑咨询。黄霑很直接：“哪边钱多去哪边！”
1982年，王晶离开电视圈，全心投入电影圈。最初拍摄的几部电影都是喜剧片。这也是少年王晶做“喜剧研究”时参透的道理。“喜剧本小利大，从3岁到80岁都爱看。在任何时代，喜剧都是性价比最高的。”
1980年代是香港电影真正的黄金年代。一批有票房号召力的大明星带动了明星制的建立，电影工业化制度形成，电影生产以标准化模式操作，辅以商业包装宣传手段，以类型化电影出击。那是一个百花齐放的年代。许鞍华拍许鞍华的，关锦鹏拍关锦鹏的，王晶也有自己的喜剧可以拍。
他在1984年拍摄电影《青蛙王子》，女主演是张曼玉。这部爱情喜剧当时收入1800万元，破了邵氏纪录，是王晶成为“票房导演”的一部重要作品。王晶式喜剧也从这部片子奠定了基础。
无惧于“屎尿屁导演”的称号
《纽约时报》影评人曾评价1960年代蓬勃发展的香港电影业：尽皆过火，尽是疯狂。1990年代，这8个字又被用来评价王晶的电影作品。
从《青蛙王子》开始，王晶就被香港影评人封上了“屎尿屁导演”的名号。在他的电影里，汗水、口水、鼻涕都可以变成笑料。
据王晶回忆，1991年开拍《整蛊专家》时，他手上只有“刘德华、周星驰、整蛊专家”10个字，连故事大纲都没有。好在他和周星驰都喜欢日本动漫，不约而同想把日本漫画里最好笑的部分放入电影中。虽然这部电影被影评人依旧骂做低俗，但并不影响这部电影在市场上取得不俗成绩，与吴宇森的《纵横四海》和成龙的《飞鹰计划》打成平手，而在台湾市场则取得大胜。 胡闹笑料的堆积穿插，成为王晶的不成风格的风格。美国电影研究学者大卫·波德威尔在他的《香港电影的秘密》一书中这样评价王晶：“王晶摒弃可信性、角色连贯性及好品位的态度是决绝的。”但他同时也承认：“收起搞笑作风的王晶其实很会说故事。”
王晶自称唯一一次在片场发火，是在拍《赌神》期间。他拍周润发在医院中醒来恢复记忆的一场重头戏，但工作人员只给了他一间极小的房间，除了一张床，只放得下一个机位。王晶当场把制片大骂一顿，改而布置一个能进行360度拍摄的空间。后来成片的这个场景，也是让大卫·波德威尔印象深刻的电影片段之一。
但绝大部分的王晶出品，都未能如此精雕细刻。到上世纪90年代，他通常采用两组拍摄制度，武打追逐场面交给武术指导全权负责，自己只专注拍文戏。据他说，最爱拍赌片高潮时在赌桌上斗个难分难解的局面，包括无数纸牌、手部及眼神大特写，拍起来既简单又快捷。
一部电影如此拍摄10天便可以完工，剪辑配音也控制在一周之内。在这样高效率的流程之下，王晶一年之内可以完成数部电影。即便产量惊人，一贯自编自导的王晶，也未曾受困于灵感枯竭之苦。在他看来，“做一个专业的电影人，就是早上你父亲去世，晚上你还是要回家写段子。我真的经历过。我太太的干爸爸去世，早上我去了葬礼，晚上回家继续写喜剧剧本。”
在香港，王晶的一部部笑料堆砌的电影，像方便面和速溶咖啡一样，从不愁没有市场。1993年，王晶出品的电影占到全港票房总收入的15%，1996年，他参与了16部影片的拍摄，分走了全年三成票房。有这些票房撑腰，王晶更无惧于“屎尿屁导演”的称号。
王晶的电影则向来与奖项无缘，与他合作的演员，都知道“逢王晶无奖项”的俗话。然而他的电影里从来不缺少大明星。
周润发虽然让王晶断绝了小生梦，但主演过他的多部电影。刘德华和王晶合作过22部电影，已成天王的刘德华没有后悔自己早年拍摄的“烂片”，反而在采访中感谢王晶挖掘出了自己的价值：“他拍的都是商业片，但有自己的学问，只是他的理论或许太浅，大家觉得不用推崇罢了。”
“王胖子”确实有自己的一套理论。1990年代，有本事在开戏前“卖片花”到亚洲各地的监制只有三五个，王晶便是其中之一。
他也从合作伙伴身上学会了很多推广的诀窍。向华胜为了争取台湾市场，经常泡在台湾电影院里，看电影，更观察观众的反应。2008年，王晶决定大力迈进内陆市场，学的就是向华胜的这一招。他把家安在了电影局和演艺圈核心所在的北京，每年在这里停留的时间超过4个月。一有空，就和司机一起去蓝色港湾和三里屯看电影。国产片、港产片或者进口片，他什么片都看。接着又开始他的喜剧研究，内陆近年的喜剧红星小沈阳、王宝强，王晶把他们的作品一部不落地看完。历年春晚受欢迎的小品，他基本都搜来看过，连东北的二人转都在网上看了不少。因而这次接下《超级笑星》的评委工作，看选手在台上表演二人转，王晶也丝毫不觉得有隔阂。
入行30多年，王晶仍然在拍“赌片和色情喜剧片”，里面穿插着屎尿屁笑料。今天的影评人仍骂他是万年“烂片导演”，也有看着他电影长大的观众不无失望地在网上写一句“王晶还是那个王晶，我们已经不是当年的我们”。但仍有无数新观众老观众，成为王晶电影庞大票房的贡献者。也有无数怀揣着喜剧梦、明星梦的年轻人，站在王晶面前的选秀舞台上紧张万分，因为主持人一句“说不定你就是下一个‘晶女郎’”向王晶鞠一个深深的躬。因为这些人的存在，王晶从不怕被骂。
|
