|
文/清江 1927年6月2日，一代国学大师王国维自沉于颐和园昆明湖中，近百年来，人们的视野基本上都集中在《红楼梦评论》、《宋元戏曲史》、《人间词话》和《观堂集林》等著作，对王国维本人自视甚高之《人间词》却关注不多，在《三十自序》中，王国维曾说：“余之于词，虽所作尚不及百阕，然自南宋以后，除一二人外，尚未有能及余者，则平日之所自信也。虽比之五代、北宋之大词人，余愧有所不如，然此等词人，亦未始无不及余之处。”
王国维（资料图 图源网络） 现选择其词作《蝶恋花·阅尽天涯离别苦》一首，以为纪念。全词如下： 阅尽天涯离别苦，不道归来，零落花如许。花底相看无一语，绿窗春与天俱暮。 待把相思灯下诉，一缕新欢，旧恨千千缕。最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。
“阅尽天涯别离苦”（资料图 图源网络） 此词作于1905年，词人暂归海宁家中，与夫人莫氏相见，后又北行。本篇的特点，在于不写归来之喜，而写归来之恨，归来并不能解除痛苦，反而增加痛苦，显示了浓厚的悲剧色彩。 词人长期在外工作、求学，眼前的重逢，是在词人数年来辗转上海、南通、苏州乃至日本之后才得以实现的，故而，“阅尽天涯离别苦”，并非虚妄。“不道归来，零落花如许”，词人早已历尽天涯离别的痛苦，不料归来时，确是如此光景，百花零落，春意阑珊。“不道”二字，惊讶之情溢于言表，游子在外，总是想着归家后的温暖与美好，但现实却打破了词人心中的希冀，无情而残忍。
言归来之恨，不言归来之喜（资料图 图源网络） “花底相看无一语，绿窗春与天俱莫”，相看无语，也许想说的太多，这时反倒不知该从何说起，千言万语，诉不尽心酸苦累，道不完柔情似水。也许此时无声胜有声吧，在相对的那一刹那，心与心达到了融合无间。回得家来，只见春与天俱暮，流水落花春去也的景象与暮色的笼罩，给人一种压抑与伤感。暮的何尝是春与天，更是眼中人。可叹“少年子弟江湖老，红粉佳人两鬓斑”，正是“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”。 “待把相思灯下诉，一缕新欢，旧恨千千缕。”此句有杜诗“夜阑更秉烛，相对如梦寐”之兴味，杜诗传达的是一种喜悦之后产生的不真实感，词人于此却是无比悲凉，相见的喜悦带来的却是更多的哀愁，往事悠悠，多少辛酸泪在其中，片刻的欢愉怎敌它绵绵愁绪。 “最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。”此句大有《离骚》：“日月忽其不淹兮，春与秋其代序。唯草木之零落兮，恐美人之迟暮”之感。“最是”二字，多少无奈，多少辛酸！人是多么地渺小和卑微，怎能抗拒天道，时光匆匆，不舍昼夜，一切美好均将消逝殆尽。诚如白乐天所云：“大都好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”。琉璃尚且易碎，何况那一去不复返的青春与离树飘零的落花，叫人如何留住。
“最是人间留不住”（资料图 图源网络） 词人“最是人间留不住”的绝望之吟，于个人切身之感受，传达出普遍意义上之人间悲剧。这种悲剧色彩与词人之性格有密切关系，词人自述：“体素羸弱，性复忧郁，人生之问题，日往复于吾前。”此种气质也与其日后自沉于昆明湖有莫大之关系。
|
|
|
