|
孫過庭的生平事蹟正史沒有記載，今天我們所能見到的只有陳子昂的兩篇文章，一篇是《率府錄事孫君墓誌銘》（《陳伯玉集》卷六，《四部叢刊》影印明刻本），一篇是《祭率府錄事孫錄事文》（《陳伯玉集》卷七）。這兩篇文章彌為珍貴，成瞭解讀孫過庭生平的關鍵史料。為利用好這些珍貴資料，我們不妨先就這兩篇文章分別予以解讀。
《率府錄事孫君墓誌銘》原文如下：
率府錄事孫君墓誌銘/陳子昂
嗚呼！君諱虔禮，字過庭，有唐之不遇人也。幼尚孝悌，不及學文；長而聞道，不及從事祿。值凶孽之災，四十見君，遭讒慝之議。忠信實顯，而代不能明；仁義實勤，而物莫之貴。堙厄貧病，契闊良時。養心恬然，不染物累。獨考性命之理，庶幾天人之際。將期老有所述，死且不朽。寵榮之事，于我何有哉？志竟不遂，遇暴疾卒於洛陽植業裡之客舍，時年若干。嗚呼！天道豈欺也哉！而已知卒，不與其遂，能無慟乎！銘曰：嗟嗟孫生！見爾跡，不知爾靈。天竟不遂子願兮，今用無成。嗚呼蒼天，吾欲訴夫幽明！
譯注：
原文：“嗚呼！君諱虔禮，字過庭，有唐之不遇人也。”
解讀：從這句銘文看，在陳子昂的理解記憶中孫氏名虔禮，字過庭。“有唐之不遇人也”是這一句的核心和重點，也是這篇銘文的綱領。“不遇”，即不容易遇到，難以遇到，有幸遇到。“不遇人”，即不容易遇到的一個人，難以遇到的一個人，有幸遇到的一個人。“有唐之不遇人也”即有唐以來不容易遇到的一位人物啊！有唐以來難以遇到的一位人物啊！有唐以來有幸遇到的一位人物啊！“有唐之不遇人也”，是陳子昂對孫過庭生平際遇的最精確、最概括的評價。現在的問題是生平際遇是一個什麼樣的際遇？按照以往研究孫過庭者對孫過庭生平的解讀，那就是：運悖、命短。如果按照這個主調解讀“有唐之不遇人也”這句話，那麼這句話的意思就成了：“孫過庭是有唐以來難以遇到的命短運悖之人”。此屬祭文，甚顯過分，既不合情，亦不合理。“有唐之不遇人也”的準確解讀應該是：“有唐以來不可多得的一位書法人物啊！”如此解讀，該句通了，全文也通了，文中的諸多問題也都迎刃而解了。
譯文：悲痛啊！我不敢直呼先生的姓名，但在這裡我又不能不說。我尊敬的先生名虔禮，字過庭，是有唐以來不可多得的一位書法人物啊！
原文：“幼尚孝悌，不及學文；長而聞道，不及從事祿。”
解讀：“尚孝悌”是讀書人的基本品質。“幼尚孝悌，不及學文”，這句話裡邊就有了意思了。我們知道，祭文的寫作目的有兩個，一是對死者進行生平總結，二是表達生者對死者的哀悼。其行文特點是，對善德榮顯之事採取張揚的寫法，對過失辱沒之事採取隱晦的寫法，這就是現在我們看到的所有祭文都有一些套語的原因。“幼尚孝悌，不及學文”一句，從字面上看，意思是小時侯在“孝悌”和“學文”這兩件事上，孫過庭把“孝悌”放在了第一位，以“孝悌”為重，以“學文”為輕，因“孝悌”耽誤了“學文”。實際上是這回事嗎？不是的。我們想想看，“學文”怎麼能和“孝悌”起衝突呢？“孝悌”的同時，照樣能學文。難道陳子昂連這個道理不懂嗎？我們說，問題絕非這麼簡單，其中一定是別有隱情。什麼隱情呢？孫過庭不是因為“孝悌”影響了學文，而是“文”沒有學好，而這個“文”沒學好，還不是我們一般意義上所理解的“文”沒學好。我們從孫過庭《書譜》的文筆看，孫過庭不是“文”沒學好，而是“文”學的很好。不但“文”學的很好，字也寫的很好，不然他怎麼能“見君”？太宗又怎麼能贊其書？陳子昂難道在祭文中說了瞎話？不是的，這是陳子昂在說反話。孫過庭的“文”學的很好，反說其沒學好，這裡邊隱含了一個意思，即孫過庭屢試不第。在墓誌銘中，這樣的話是不能直說的，故此只好說“不及學文”。單說“不及學文”又嫌不好，故此前邊只好加一句“幼尚孝悌”。話有三說，巧說為妙。文字上進行這一樣一番處理後，給人的感覺那就要好的多，為孫過庭的屢試不第也圓了面子。屢試不第，不是孫過庭的問題，而是考官的問題，是科考制度的問題。但是，又不能從考官身上找原因，不能從科考制度上找原因，只能從孫過庭自身去找原因。找什麼原因都不合適，只能找不是原因的原因。現在我們明白了，這句話的真實意思是：孫過庭的文學的很好，就是屢試不第。
“長而聞道”，“道”指的是什麼呢？應該就是“老子”和“莊子”。關於這一點，我們可以從《書譜》的若干內容中得到映證。孫過庭《書譜》中多次引用老子和莊子的話，引用的又非常之好，這應該就是聞道的結果。“不及從事祿”，“事祿”指的是什麼？指的是當官。因為只有當官才有事做，才能有俸祿。“不及從事祿”用現在的話說，就是沒有當上公務員，沒有找到工作。這句話與上句話對應，意思是說：孫過庭長大以後是因為“聞道”而延誤了當官。隱含的意思是，因為屢試不第沒有當上官。
譯文：小的時候，先生非常孝悌，因為太孝悌了，反而耽誤了自己的學業。長大以後，先生又喜好老莊，又因為喜好老莊，而耽誤了自己的仕途。
原文：“值凶孽之災，四十見君。遭讒慝之議。”
解讀：唐太宗欣賞過孫過庭的字一說，很值得思考探討。孫過庭的文墨是怎樣呈遞到太宗手裡的呢？綜合分析，其它形式和途徑傳呈的可能性極小，而有一種形式和途徑傳呈的可能性極大，這就是孫過庭考取了舉人或被舉薦，地方官有可能將其試卷或文墨傳呈至皇帝，一來顯示地方發現和培養出了人才，二來還可以討皇帝開心。事實也果真如此，唐太宗看到孫過庭的字，誇讚不已，確實開了心。皇帝開心後表揚了地方官也在情理之中。皇帝表揚的形式可以是多種多樣的，至於具體是什麼形式我們不得而知。假若說孫過庭沒有考中或未被舉薦，地方官怎麼能夠將一位落選舉子的試卷文墨上呈給皇帝，自討沒趣呢？皇帝若問，這麼好的試卷為什麼不予錄取？皇帝以此降罪怎麼辦？相信地方官不會做這樣的傻事。由此，我們可以做出這樣一個大膽的推測：孫過庭是太宗時期考中或被推薦為舉人的，也就是這一次中舉後，他的試卷被呈送到了太宗那裡，太宗對孫過庭的字大加讚賞。
“凶孽之災”指的是什麼呢？按照唐朝的科舉考試制度，國家有大事時取消或推遲開科。在孫過庭的中年，國家發生了兩件大事。貞觀二十三年（649年）太宗去世是一大事，接下來永徽四年（653年）房遺愛謀反又是一件大事。太宗去世不是“凶孽”，陳子昂也不敢妄為稱之為“凶孽”，看來“凶孽之災”應當是指房遺愛謀反這件事。房遺愛謀反案是長孫無忌一手策劃的，政治目的在於清除異己勢力鞏固李治政權，實屬一樁冤案。這一冤案牽連到了荊王李元景、吳王李恪以及高陽公主等。這些人都被處死，冤獄很大，株連很多。李恪隨太宗打天下立有大功，人品很好，能力也強，很有社會威望，太宗嘗謂此子像他。李恪是吳王，孫過庭又是吳郡人，受株連的可能性極大。還有，當年傳呈孫過庭文墨的官員必定是吳地官員，保不准就是吳王李恪本人，或者是由地方官員傳至吳王，再由吳王傳呈太宗，總之孫過庭的試卷傳呈太宗，是不能繞過吳王的。這次冤獄搞的這麼大，被株連的人數又那麼多，孫過庭受到株連當在情理之中。孫過庭當時還年青，還未入仕途，以其它形式受株連的可能性較小，以不能入仕途予以株連的可能性極大，入情入理。這應該就是太宗賞識過孫過庭的字以後，這件事便無聲無息的原因的最合理解讀。
“四十見君”，孫過庭有什麼機會能夠見君呢？只有一種機會，那就是參加“殿試”。“殿試”就是由舉人考取進士時在宮殿上舉行的一次由皇帝親臨的面試。“四十見君”就是說，孫過庭四十歲的時候考取了進士參加了殿試，見到了皇帝。孫過庭見到的是哪一位皇帝呢？前面我們說了，太宗皇帝只見到孫過庭的字，而未見孫過庭的人，孫過庭見到的當是高宗皇帝。翻閱唐史，唐高宗時有過兩次殿試。一次是顯慶四年（659年），一次是調露元年（679年）。“四十見君”當是顯慶四年。原因我們在孫過庭享年一講中已經做過了分析。這一次殿試完後，孫過庭被安排了工作，當了官了，這就是孫過庭仕途的開始。
“遭讒慝之議”，這句話沒有說完只說了半句話，另外半句話是“被免丟了官”。這是陳子昂故意省去的，因為這類話不適宜於出現在銘文中。當然，省去後並不影響對這句話意思的完整理解。
“讒慝”就是誣陷，如果不是丟了官，那也就夠不上誣陷了，僅僅是瞎說而已。“遭讒慝之議”應該就是孫過庭仕途的結束。這句話的意思是，因為別人的不實誣陷之詞而丟了官。“讒慝”的內容是什麼呢？孫過庭的官職是“率府錄事”，是太子管轄的軍隊裡的軍職，遭誣陷丟官，看來一定與太子事件有關。查閱唐史，孫過庭入仕時的太子是李弘。李弘656年封為太子，675年暴死。當太子十九年。這一時間段正好是孫過庭入仕的時間。按孫過庭“四十見君”一說計，當是顯慶四年（659年）入仕。李弘死後，太子之爭相當激烈。一朝天子一朝臣，原來的率府軍隊交由誰管？原來的那些軍官誰能用誰不能用等問題馬上就出來了。這些問題必然波及到原率府軍隊裡的軍官甚或士兵。這些人都存在著一個工作變動甚或去留的問題。孫過庭“遭讒慝之議”丟了官，應該就是這件事，這一年即上元二年（675年）。如此說來，孫過庭於四十歲時（659年）入仕，五十六歲時（675年）被免官，爾來孫過庭共當了十六年的官。
譯文：先生于仕途上特別的不順，機遇很不好。當先生學業有成的時候，趕上了國有大事，凶孽之災讓他受到了株連，耽誤了仕途。直到先生四十歲的時候，這才有機會參加殿試見到了聖上，才被錄用為官。先生的命運也不好，四十歲入仕，幹了十六年還是個“率府錄事”，又遇到了太子事件，有人借此機會說先生的壞話誣陷先生，使得先生連“率府錄事”這樣一個小官也丟了。
原文：“忠信實顯，而代不能明；仁義實勤，而物莫之貴。”
解讀：這一段是陳子昂在為孫過庭喊冤鳴屈。“忠信”，表面上指的是孫過庭對大唐的忠實和誠信，實際上隱含的是孫過庭兩次被冤。孫過庭第一次被冤是，太宗推崇書法，推崇“二王”書法，見到孫過庭的字“書亂二王”後，對孫過庭的字非常讚賞。按說這就是孫過庭仕途上的一次最大機遇，孫過庭完全有可能通過這一機遇被破格重用。結果是太宗過世後，因房遺愛謀反一案孫過庭受到了株連，機遇變成了災難，孫過庭的仕途被不明不白地耽誤了。孫過庭第二次被冤是，孫過庭的“率府錄事”幹的好好的，卻因太子事件遭人誣陷，又不明不白地丟了官。“忠信實顯”，孫過庭被冤的兩件事情已經過去了這麼多年了，事實已經完全證明孫過庭是被冤枉的。“代”，朝代，指在孫過庭的有生之年，大唐傳了三位皇帝，改了十二次年號。“代不能明”，指的是從孫過庭被免官到孫過庭逝世，其間他的冤案卻一直未能得以平反昭雪。“仁義”，
表面上指孫過庭的為人處事，實際是指孫過庭的書法藝術造詣和他的授書傳藝。“物”，自己以外的人，即別人。“物莫之貴”，孫過庭不被別人所看重，他的書法藝術思想理論還不能被更多的人所接受。
譯文：先生對大唐的忠實誠信已被後來的事實完全證明，但當初所受的株連和誣陷卻未能得以平反昭雪。先生于書法藝術方面的造詣以及他授書傳藝廣布藝德的作為，同樣不被別人看重，他的書法藝術思想理論還不能被更多的人所接受。
原文：“堙厄貧病，契闊良時。”
解讀：“堙”，堵塞，填塞。“厄”，災難，困苦。“貧”，貧困。這裡需要指出的是，孫過庭的貧困並非絕對意義上的貧困，而是相對意義上的貧困。即指的是和當時社會上的中上等人群，主要是中上層官員相比顯得貧困，而不是與社會上的中下等人群相比所顯得的貧困。“契”，買賣文書。“良”，很。“闊”，寬廣。
譯文：先生的時運很不好，仕途的道路一次又一次被阻塞，厄運一次又一次降臨。貧困和疾病也都來了，賒別人的帳，欠別人的債很多，長時間也還不了。
原文：“養心恬然，不染物累。”
解讀：“養心”，修心養性。孫過庭通過什麼形式修心養性的呢？結合上下文分析，孫過庭是以研究書法藝術和書法藝術理論修心養性的。“恬然”，
恬靜，坦然。“不染物累”，樂於清貧，不追求物質享受，不因清貧而放棄對事業的追求。暗示孫過庭專心研究書法藝術和書法藝術理論。
譯文：然而，先生性情高雅，心境恬靜，處事坦然，樂於清貧，不追求物質享受，也不因清貧而放棄對書法藝術以及書法藝術理論的研究。
原文：“獨考性命之理，庶幾天人之際。”
解讀：“獨考”，就是單一或專一考察。這裡的“獨考”，當屬對開篇“有唐之不遇人也”的解釋說明。“性命”這裡不是單指人的生命或動物類生命，而指的是事物的發展運動變化。“性命之理”，即事物發展運動變化的規律。“天”，指的是客觀世界。“人”，指的是人的主觀認識。“庶幾”，表示在上述情況下才能避免某種後果或實現某種希望。“天人之際”，客觀世界和主觀認識的結合，這裡指的是書寫情感的產生與書寫意境的形成。“獨考性命之理，庶幾天人之際”，指的是孫過庭撰寫《書譜》一書，研究中國書法藝術思想理論這件事，而且孫過庭的《書譜》已經完成了，研究中國書法藝術思想理論取得了很多成果，具有很大的成就。諸如“達其情性，形其哀樂”，“觀乎天文，以察時變。觀乎人文，以化成天下。況書之為妙，近取諸身”，“而波蘭之際，已浚發於靈台。必能旁通點畫之情，博究始終之理”，等。陳子昂此處所說的“獨考性命之理”，
就是孫過庭《書譜》中所說的“博究始終之理”。
譯文：歷史上的書法家很多，卻只有先生在研究中國書法藝術思想理論，先生將世間萬物產生形成發展變化的普遍規律，用於書法藝術理論之中，從而使自己的書法藝術思想理論研究工作有了許多重大的突破，取得了很多成果，具有很大的成就。
原文：“將期老有所述，死且不朽。”
解讀：“將”，又，且。“期”，等待，期望、期待、期盼。“述”，論述。“所述”，指的就是孫過庭的書法理論巨著《書譜》。將期老有所述完成了其書法藝術理論巨著《書譜》一書。“死且不朽”，人死後做為物質的東西不存在了，作為精神的東西卻不會腐朽，將永遠存在下去。這裡所指的就是孫過庭的書法理論巨著《書譜》中所闡述的書法理論思想。
譯文：先生期望到他老年的時候，能有自己的書法理論建樹。先生的期望實現了，不朽的傳世書法理論巨著《書譜》一書寫成了，先生卻離開了我們。先生雖然離開了我們，但他的書法理論巨著《書譜》卻留下來了，先生的書法理論思想將萬世流傳，永遠不會變朽。
原文：“寵榮之事，于我何有哉？”
解讀：這句話是陳子昂站在孫過庭的角度去說的。“寵榮之事”，指當官受寵，光宗耀祖那些事。孫過庭與所有讀書人一樣，開始時的確是想走仕途的道路，結果是時運不濟，孫過庭在仕途上遭受到了兩次重大打擊，這才使孫過庭被迫放棄了仕途，而選擇了走書法藝術這條路。既然選擇了書法藝術這條路，那麼榮寵那樣的事情就與他沒有關係了。
譯文：命運的安排使孫過庭走上了書法藝術之路，既然已經選擇了走書法藝術這條路，當官受寵光宗耀祖一類的事情，那就是別人的事了，與孫過庭會有什麼關係呢！
原文：“志竟不遂，遇暴疾卒於洛陽植業裡之客舍。”
解讀：孫過庭的什麼“志”未遂？“志”指的什麼？這是解讀該句的樞機，也是解讀全文的鎖子和鑰匙。以往評孫過庭者多是在此處迷失了方向，從而使解讀誤入了歧途。通讀《孫君墓誌銘》，我們會發現，孫過庭一生中有過兩個“志”，
一個“志”是一般讀書人的仕途之志，我們稱其為孫過庭的前“志”。另一個“志”則是“有唐之不遇人也”的“志”，即書法之“志”，我們稱其為孫過庭的後“志”。如果不分清前後這兩個“志”，將兩個“志”混為一談，對《孫君墓誌銘》一文必然解錯解偏，對孫過庭其人也將會發生錯讀錯解。銘文的前半部分，即從“堙厄貧病，契闊良時”以前，說的是前“志”，從“養心恬然，不染物累”以後，說的則是後“志”。現在我們明白了，孫過庭免官以前有個“志”，那個“志”就是普通讀書人之“志”。孫過庭免官以後，又重新立了一個“志”，這個“志”則是“有唐之不遇人也”的“志”，即書法之“志”。“遭讒慝之議”以後孫過庭的“志”變了，孫過庭的“志”變成了“獨考性命之理，庶幾天人之際”了。以後的孫過庭對經濟仕途之事已沒有追求了，“寵榮之事，于我何有哉？”當官受寵光宗耀祖與孫過庭已沒有了關係。以往評孫過庭者他們沒有注意到這一點，而誤以為孫過庭只有一個“志”，而且從一志而終。他們多將此處的“志竟不遂”之“志”，誤讀為孫過庭的前番之“志”。解讀的結果，孫過庭不是“有唐之不遇人也”，而是一位落魂知識份子。搞清楚孫過庭前後兩番志向後，還需要明確一個問題，孫過庭已經立志於書法藝術了，現在《書譜》一書也寫成了，“將期老有所述，死且不朽。”按說孫過庭的書法之志已經實現了，孫過庭還有何“志”未遂呢？我們說，《書譜》是完成了，《書譜》完成以後還有一個推廣普及發揚光大的問題，《書譜》的普及推廣，孫過庭書法藝術思想理論的發揚光大，這就是孫過庭書法藝術之“志”的繼續，這就是孫過庭的“未遂”之“志”。關於這一點，我們除了能從陳子昂兩篇文章中看的明白外，我們還可以從《書譜》一書中得到事實支持，《書譜》後記中說的非常明白，“庶使一家後進，奉以規模，四海知音，或存觀省”。孫過庭逝世之前顯然是沒有見到這“一家後進”。
譯文：先生希望中國的書法藝術能在自己《書譜》書法理論指引下發揚光大，“庶使一家後進，奉以規模，四海知音，或存觀省”，先生的這一願望還沒有實現，竟然突然得病去了，就死在洛陽的植業裡客舍。
原文：“時年若干。”
解讀：按照通常墓誌銘的寫作要求，死者的生卒當屬必寫內容，但陳子昂卻沒有寫，以“時年若干”代替，這是什麼意思呢？有兩種意思，一是不知道先生的生年，單寫卒年不合適。再一種可能就是，陳子昂刻意這麼寫，因為孫過庭是“有唐之不遇人也”，對待“不遇人”就不能用一般的常規去套用，一般人的墓誌銘中生卒之年屬必寫內容，先生是“有唐之不遇人也”，“死且不朽”，“死且不朽”，就沒有卒年，我們的先生他沒有死，他永遠活在我們心中。
按，據譚學念《孫過庭 書譜》考證，孫過庭生年約644年，卒於690年。書譜系孫過庭約43歲時作，即687年完成。
譯文：您是一位偉大的書法家、書法理論家，您沒有死，您將永遠活在我們心中。
原文：“嗚呼！天道豈欺也哉！而已知卒，不與其遂，能無慟乎！”
解讀：從這段話的整體意思看，“而已知卒”，說的是陳子昂是在孫過庭喪事之後才知道先生病逝的消息的。現在我們可以做這樣一些推理，“不與其遂”，說的是陳子昂沒有來得及參加先生的喪葬議式。“其”，指的是“而已知卒”這件事，“其遂”，就是知道先生病逝的消息後，知道自己應該幹什麼。“不與其遂”，就是知道自己應該幹什麼卻沒有幹什麼，即沒能參加老師的葬禮議式。沒能參加老師的葬禮議式，是因為知道的太遲了，所以才“不與其遂”。
由此我們還可以推知，陳子昂很可能也不知道先生葬於何處。如此，我們就有了這樣兩個推理結論，這個墓誌銘並非為實用而作，也沒有被刻石隨葬，只是應用了墓誌銘的形式所寫的一篇文學作品，作為文學作品被收錄到了陳子昂的文集中。陳子昂寫墓誌銘不是有人請寫的，而是自己偶爾得到了老師病死的消息後，有所感受，內心有話，想寫、要寫，一吐為快。
譯文：悲傷啊！上天怎麼能做出這樣的安排呢？讓不該走的人走了。知道老師走了，卻不能為老師送葬，這怎麼能不讓我悲痛萬分呢！
原文：“銘曰”。
譯文：銘文說。
原文：“嗟嗟孫生！見爾跡，不知爾靈。天竟不遂子願兮，今用無成。嗚呼蒼天，吾欲訴夫幽明。”
解讀：“跡”，當指孫過庭留下的書作墨蹟，即《書譜》墨蹟。“今用無成”，同於上句的“志競不遂”。
譯文：先生啊先生！今天我們能夠看到您的書法理論巨著《書譜》的墨蹟，卻不知道您現在在什麼地方。上天竟然不能使您實現自己的夙願，您所寄希望的“一家後進”您還沒有見到，您就提前離開了人世間。面對蒼天，我悲傷啊！我要把這一些傾訴出來，以告慰先生的地下之靈！
來源：陳根權品評書譜
|
