分享

杨绛丨人生最难,是有趣一辈子

 落网为虫9jfcbx 2017-06-04

极物

我和谁都不争,

和谁争我都不屑;

我爱大自然,

其次就是艺术;

我双手烤着生命之火取暖;

火萎了,

我也准备走了。

杨绛/译

这首由英国诗人兰德写的《我和谁都不争》,之所以在中国为人所知,是因为杨绛的翻译。而我觉得译者杨绛的这一生,是冥冥中印证了这首诗——用自己的生命之火,烤暖了人世间所有的幽暗和不明。

我第一次知道杨绛其人时,是附带了“钱锺书妻子”的头衔,并未作过多了解;我萌发深入去了解杨绛这个人的契机,却是在她离世时铺天盖地的追悼节目中,被这个百岁离世的“中国最后一位女先生”事迹所吸引。于是我把杨绛的作品都读了一遍,而后不由感叹:这么一位活的有趣的人,幸好还是没错过。

今日是杨绛先生的周年忌,我举一杯清酒,祭奠杨绛先生,祭奠那个再也见不到着的有趣的人。

爱情

一见钟情与相濡以沫

说了杨绛,就不得不说她的一生伴侣钱锺书。

《圣经》有句话,是“有的时候,人和人的缘分,一面就足够了,因为他就是你前世的人。”杨绛和钱锺书的爱情,也是源于一见钟情——见面时,钱锺书的第一句话就是:“我没有订婚。”,而杨绛则紧张的回答:“我也没有男朋友。”

图片来源网络

一见倾心下,两人的爱情如火如荼,鸿雁传书不断。但热恋中的杨绛依旧保持着理智,她知道一段完美的爱情,当事人双方的意愿是并不足够的,必须得两家人的成全,两人才能不受障碍地长久。杨绛直接把这份心思写在了与钱锺书来往的书信中,让钱锺书的父亲钱基博边看边赞“此诚聪明人语”。

钱锺书和杨绛均是难寻的聪明人,这是从他们两人生的成就便可见的;但论情商,杨绛比钱锺书高太多了。谁都得承认,钱锺书之所以一辈子能保全自己的天真、淘气和痴气,这全得靠妻子杨绛的成全与维持。

在杨绛住院期间,钱锺书只得一个人过日子。他每天到产院探望,常苦着脸说“我做坏事了”。他陆续打翻了墨水瓶,弄脏了房东家的桌布,弄坏了门轴,砸碎了台灯。钱锺书向杨绛抱怨,又担心她会责备,可她却总会笑眯眯地说:“不要紧,我会洗”“不要紧,我会修”“不要紧,我会处理”。

想想,这事儿要放在我自己身上,在住院生孩子,丈夫不好好照顾就算了,还老留下各种小麻烦,恐怕我会在收拾烂摊子前要抱怨他一番吧。

通过杨绛与钱锺书的爱情,我想世间能长久下去的相处之道,说穿了大抵就如此吧——一半犯傻了,另一半就得是包容;一个犯错了,另一个会温柔地说“不要紧”。

家庭

一辈子有趣的“我们仨

我是边哭边把《我们仨》看完的。而看完这本书后,我对杨绛最为佩服的并不是文学成就,而是她一生都去努力把生活的每一天过得有趣。

钱家三口子有许多生活中的趣事,被杨绛先生写进了这本书里——譬如,一家人一起去下馆子,丈夫钱锺书近视眼但“耳聪”,女儿钱媛则耳聪目明,于是他们总能从其他桌客人的交谈中发现别人的故事。所以,他们一家吃馆子是连着看“戏”的。吃完之后,“戏”有的已经下场,有的还演得正热闹,有的却才刚上场。

看啊,一顿平常的下馆子也被这一家人吃的趣味盎然。与其在生活平淡时寻找刺激,还不如发掘身边来自日常的有趣,这才是真正又持久的有趣。

钱锺书拿着竹竿支援自家的猫“花花儿”和邻居林徽因家的猫干架这事儿太有名,爱猫如我每次读到这就已经和钱锺书生了神交之心;可杨绛也是个十级猫奴,她的美国老友温德教授告诉杨绛猫闻你不是想亲你,是在闻你嘴里吃了什么东西,对此杨绛颇不以为然,“我拿定花花儿不是要闻我吃了什么东西的,因为我什么都没吃呢。即使我刚吃了鱼,它也并不再闻我。花花儿只是对我行个早安礼。”一副笃定猫儿也爱自己的心,让我大生相见恨晚之叹,杨绛的乐观性情在这番话也体现得淋漓尽致。

即使是在特殊时期,钱家人依然充满着日常的趣意,每一个情节都是那么有滋有味——被剃阴阳头的杨绛索性用旧锅做楦子,用女儿以前剪下的两条大辫子缝了一顶假发;为了给钱锺书写反击的小字报,被专门批斗的杨绛索性“破罐子破摔”,跺着脚激动地据理力争“就是不符合事实!就是不符合事实!”……读到这儿,我除了对那个时代的印象又得到加深外,还很佩服杨绛那颗总能趣对生活坎坷的心。

“‘世间好物不坚牢,彩云易散琉璃脆’。现在,只剩下我一个。”每当我读到这一段,不禁沧然泪下,却暗暗钦羡——即使“我们仨”结局还是曲终人散,可这个家庭几十年来的回忆是持久而美好的,我想这是能支撑杨绛独留世间十多年的念想吧。

我理想中的有趣的生活,就如同杨绛一般,从不需要用“诗和远方”、“波澜壮阔”去堆砌。方寸之家虽小,却容得下世间至妙的趣味。

阅读

驱散孤独的毕生爱好

杨绛先生爱书,无论是译,是写,还是阅读。

她的父亲是教育家杨荫杭,出生书香世家的她自幼就常捧着一本书,闷不吭声地陪父亲在书房消磨时光。

父亲问她:“阿季,三天不让你看书,你怎么样?”

杨绛说:“不好过。”

“一星期不让你看呢?”

她答:“一星期都白活了。”

从小就爱读书的杨绛,一辈子的事业也只是和文字打交道。文字风格向来以简洁著称的杨绛提出了“点烦”的翻译原则——即把用词精简到不可能再精简的程度。所以有很多读者可以从杨绛的文字中,学会了少用形容词。

即使在步入暮年后,杨绛已不再以写作为重心,但起码仍然终日以读书、写字以及整理她自己尤其是钱锺书的文字以自娱。外界很多人都觉得失去丈夫和独女的杨绛会觉得晚年凄凉孤独,可在刚刚过完91岁生日时,杨绛曾对关于“是否感到孤独”这个问题作了这样的回答——“不孤独,因为我有很多书,有书就不孤独。当然,我现在是一个人,在热闹的场合会感到孤独,越热闹越孤独,因为我不能和他们打成一片。可是我并不感到孤独,我的亲戚朋友对我都很好,我和阿姨相处得也很好。而且我看很多书,就像到处旅行一样。”

“我压根儿不能逃,得留在人世间,打扫现场,尽我应尽的责任”。杨绛最让人佩服的,大概就是无论面对何种痛苦的人生,也绝不逃避,依旧把自己的生活过好,而这就是对所有关爱她的人最好的明证——无论他们是还活着,抑或已离世。

我已然预见,今日会被朋友圈和公众号里的各种“云悼念”给刷屏了,可在今日的这个早晨,我还是想对杨绛先生说一句:你这一生,还真有趣啊。

我对杨绛最大的好感

是来自于同为猫奴的惺惺相惜

那么你呢?

    本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。请注意甄别内容中的联系方式、诱导购买等信息,谨防诈骗。如发现有害或侵权内容,请点击一键举报。
    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多