刘艺先生谈草书系列文章之四：《草书的用笔》

文/刘艺

学写毛笔字，必须先学用笔。过去，把用笔说得很神秘，似乎只有极少数人才能悟出真谛，才能写出一手好字。现在，又有另一种现象，就是不讲究用笔，或者以绘画的用笔来写字，以为这样才能使线条丰富有味。这两种相反的现象都失之于偏。实际上，毛笔字的用笔既不是极其深奥难以掌握，也不是不言自明、可以无师自通，它是有一定法则的基本功夫，是学写毛笔字首先要掌握的基础性技巧。学写行笔迅捷的草书，更要先学会正确用笔，否则，高难度的一气呵成是无法实现的。

用笔，包括执笔和运笔两个方面，两者是密不可分的。运笔实际上是运腕，运腕又和运肘有关联，乃至和肩部的运动有关联，这要看用什么姿势写字和写多大的字。初学草书的人，从临摹小草字入手，以坐在案前书写为宜。这时，两肘平放在桌面上，执笔的右手抬起，使手腕能够灵活转动。有人主张坐着写字也要悬起右肘，以便使腕灵活。其实，写一寸左右的小草字，肘关节受不到牵动，不悬肘也不影响腕子运动。由于是坐着写小草字，所以执笔不能太高，太高则右手必须高悬，容易疲劳，行笔速度也慢。但也不可执笔太低，太低则手指容易影响视线，腕子也不能灵活运转。坐着写字，执笔的拇指在笔杆中部或稍下为宜。即使是站立悬肘书写大草字，也不宜执笔过高，因为高执笔往往和慢行笔连在一起，很难有痛快淋漓的表现。站立书写若执笔过低，则往往要弯腰过度，容易疲劳，也不宜采用。

上面提到，运笔实际上是运腕，现在就来做一个实验。先采用端坐姿势，用毛笔写“横”和“竖”两种笔画。以右肘为支点支在桌面上，右腕固定不动，笔杆保持垂直纸面。这时先由左向右写一长横，再自上而下写一长竖，看看结果是怎样的？由于右腕不转动，只有靠右小臂以肘为支点向左右运动，因此所写横画成了由左下方向右上方延伸的斜线，竖画成了由右上方向左下方延伸的斜线，既不成横也不成竖。再采用站立姿势，右肘悬起，以右肩为支点，右腕仍固定不动，手中毛笔与纸面保持垂直。先自左向右写一长横，再自上而下写一长竖，看看结果又如何？这次虽由于肘关节的运动，可以写出横平竖直的笔画，但因没有手腕的提按动作，横竖画都较呆板。经过这两个试验便可以体会到，运笔离不开运腕，腕不动则笔不活，连横平竖直都难以写出，更不用说藏锋、出锋、提按、顿挫等细微动作所产生的微妙变化及艺术效果了。

由于字的点画不同，指和腕的动作也不同。一般来说，横画比较容易写，竖画相对较难写。这和人的生理因素有关。人的眼球左右移动比较灵活，上下移动就不那么灵活。现代书籍报刊文字自左至右横排，比起直排更便于阅读，就是符合眼球活动的特点。写横画时，视线跟着笔尖走，容易判断笔画的走向，便于不断调整笔尖，使之按预定目标行走。写竖画时虽也是视线跟着笔尖走，但因眼球向下移动和手腕向内转动都不是十分灵活，所以控制笔尖的走向不如写横画时便利，容易将竖画写斜。因此，必须多做写竖画的运笔练习，才能将竖画写好。

有一种写竖画的方法是，将笔杆向纸的下方也就是向书写者自己这边倾斜，使笔头朝纸的上方倒卧纸上，然后向下拖拉笔杆，笔头便在纸上留下一条竖画。这样虽然可以将竖画写直，但没有提按动作，所拖出的线条光滑单调，若是一篇中有几个有长竖的字，也易雷同，所以不是好的运笔方法。要写好竖画，必须注意发挥手指和手腕的转动作用。正确的方法是，第一要保持中锋行笔；第二要指、腕、肘协调动作。坐着写小草字，因竖画较短，只须手指自上向下运动，腕和肘基本不动。站立写长竖时，则须指腕自上向下一起转动，同时收肘，使笔杆渐渐向纸的上方倾倒，笔头逆行纸上，这样才可写出有力的竖画。这种运笔动作，就好像在砧板上剔鱼鳞，必须逆着鱼鳞的生长方向剔，才能剔光。切忌写竖画时指腕僵硬不动，笔杆也垂直纸面不变，只靠收肘使笔头向下，这样很难写好竖画。初学者只要多做指、腕、肘上下协调运动的练习，便可攻下写竖画的难关。由于草书的竖画变化很多，并非都是笔直的，因此在掌握了转动指腕写竖的动作，能将竖画写直后，还要练习提按以及指尖抖动等动作，才能写出姿态不同的竖画。竖画往往是一个字的脊梁。起着重要的支撑作用，写好了竖画，这个字才能立稳。

草书的点画比楷书约简，基本上以点、横、竖、折、转为主。楷书中的撇、捺，在草书中常以长点出现；楷书的“走之”，草书常用折或转的行笔，等等。草书中的圆转起着简化和连贯点画的作用，是草书的通常笔法。圆转的线条，须由腕部的适当转动来完成。由上往下、自右至左地转动（顺时针方向），很难一笔完成。在快速转笔时，笔毫难免出现扭绞。因此在行笔过程中须注意调整笔毫。一般说，由上向右再向下的圆转易保持中锋行笔。如果接着由下向左再向上行笔，向上转笔的瞬间，笔毫常常随之扭绞。遇到由下向左再向上的圆转行笔，可在向上转笔时，轻轻提笔并顺势翻转笔锋，用笔毫的另一面书写，既可保持中锋行笔，也可避免笔毫扭绞。这种翻转笔锋的动作，在连续写横画时也会用得上，不过较易掌握。翻转笔锋，是古人所谓四面用锋的一种形式，初学者应注意体会和练习。

选自孟云飞主编《翰墨人生——刘艺书法著述及同行评论选集》（大众文艺出版社）

刘艺先生(1931-2016)，出生于艺术世家，其父刘锦堂(又名王悦之)先生为著名油画家、美术教育家，与徐悲鸿、林风眠等同为中国新美术运动先驱者之一。刘艺先生书法诸体皆善，尤以“章草”最负盛名，雄长坫坛。所书皆高古淳朴，“如幽燕老将，气韵沉雄” ;而又清新刚健，“似建安风骨，秋水为神”。为我国当代书坛泰斗级人物，中国书协顾问、原副主席，被誉为中国当代书法展览和评审的奠基人，中国书协“特别贡献奖”及“兰亭奖终身成就奖”获得者，享受国务院特殊津贴专家。