|
当一种文学艺术形式发展到一定阶段，便会产生批评。我们并不探讨批评应如何定义，中国传统的诗论、词论无论有无系统，本身也是一种文学，文学有时就不免在准确与艺术性之间有所取舍，特别是针对具体对象的批评。 批评家太欺负人 宋元之际的诗人方回，有本很著名的批评著作《瀛奎律髓》，其中有一句说：“予谓诗家有大判断，有小结裹。”诗论、词论也一样。像钟嵘《诗品》那样对诗人定品第、溯源流的架构是大判断；对个别诗人诗句的短评就是小结裹。 传统诗论的小结裹有特殊性，它往往省略了大量的背景描述与材料论述，每一句看似新而透的评价，其成立的前提有不少是隐于文中的条件。而且，有时诗人的成就与论者的好恶，共同构成了一句评论的诞生。了解这一点，就可以明白为什么有时同一体系内的评价前后有龃龉，或不同论者一两句点评的参差，却并不影响大判断的一致。有些文学作品的好，有批评的作用，但另一些则是批评不尽能涵盖的。 比如周济的论张炎“笔以行意也，不行须换笔。换笔不行，便须换意。玉田惟换笔不换意”，与他对张炎“积谷作米，把缆放船，无开阔手段”的评价是一致的，似乎作词更高的标准是“须换意”（大多数词人也是如此履践的）。然而同为常州词派的批评家，陈廷焯在《白雨斋词话》中盛赞：“稼轩词自以《贺新郎》（别茂嘉十二弟）一篇为冠，沉郁苍凉，跳跃动荡，古今无此笔力。”这个古今无此的笔力，正是过片不换意，一气呵成的美誉。而标举“境界”、“无我”的王国维《人间词话》则说：“别茂嘉十二弟，章法绝妙，且语语有境界，此能品而几于神者。”这已经是在他的体系内能给出的最高评价了。今人论及此词，往往也说章法奇绝，声气悲壮，词史独步。连辛弃疾用了那么多的用典，以及重复的意象，都成了思路开阔的证明。再想到胡云翼引申发挥张炎对吴文英“七宝楼台，碎拆下来不成片段”的评价，说吴词用典下语太晦涩，不免生出一种“太欺负人了”、“词人何必为难词人”的感受。 无法量化的好 文学批评到底是何等欺负人呢？这首《贺新郎》确实是辛弃疾词中的代表作：
这首词是辛弃疾晚年的作品，据岳飞之孙岳珂记述，宋宁宗开禧元年（1205），辛弃疾知镇江府，刘过也到了镇江。刘集中有《沁园春·送辛幼安弟赴桂林官》一词，所送的应该就是与稼轩感情很好的茂嘉弟。刘过词中有“正三齐盗起，两河民散，势倾似土，国泛如杯。猛士云飞，狂胡灰灭，机会之来人共知。何为者，望桂林西去，一骑星驰。”此时金世宗去世，章宗继位，金国政局混乱，刘过认为这是北伐的好机会，惜乎茂嘉却要去桂林那么远的地方做官。对比刘过的词，可知辛弃疾词中隐含有离别恨事之外的悲慨。 鹈鴂、鹧鸪、杜鹃，此鸣彼歇，似乎是啼声送走了春天，然而仍比不上人间离别的伤心。既是写实，也是为了引出下文。 古画中的鹈鴃（伯劳）。（宋）李迪《雪树寒禽图》 五句写三种鸟声，依照惯性，本应有经典的刻薄话。比如初唐四杰的骆宾王因诗中喜用数字，人称“算博士”，杨炯因喜用人名，人称“点鬼簿”；唐代诗人许浑长于律诗，因诗多用水字，清人干脆打包称“许浑千首湿，杜甫一生愁”，纯粹戏谑，绝非善意。
何况鸟鸣之后，稼轩列举四件死生离别事，可谓平铺直叙。“马上琵琶关塞黑，更长门、翠辇辞金阙”，是昭君出塞的典故。王昭君抱着琵琶，在边塞暮色之中想起去国远嫁，乘车辞别汉宫的景象。“看燕燕，送归妾”，是诗经中庄姜送别戴妫的典故。庄姜无子，以丈夫卫庄公的妾戴妫所生之子完为养子。庄公死后，完即位，不久被杀。戴妫被送回陈国，庄姜送行之时作《燕燕》诗。
“将军百战身名裂，向河梁、回头万里，故人长绝”，是李陵、苏武的典故。作为飞将军李广的孙子，李陵苦战无援，投降匈奴，本已是身败名裂；而故友苏武出使匈奴，被拘十余年，终有回归之日。苏武归汉时，李陵设酒送别，说：“异域之人，一别长绝。”回头看到曾携手经过的长河，身在离家万里的异国，故友“扬名于匈奴，功显于汉室”，自己却永远回不去了。
“易水萧萧西风冷，满坐衣冠似雪”，是燕太子丹送别荆轲入秦刺杀秦王的典故。为荆轲送行时，太子及宾客知其事者，都穿着白色衣冠。到易水之上，高渐离击筑，荆轲和而歌，就是著名的“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”。 “易水萧萧西风冷，满坐衣冠似雪” 胪列的四件恨事，都是离别，但彼此之间并无其他固定的关联。所以有学者说这是江淹《别赋》、《恨赋》的作法，也有说是唐人“赋得诗”的作法，铺陈相关典实而成篇。 然而稼轩此词并非为文而造情，这些恨事的蜂拥而来，是郁积之气一触即发的。周济说此词“前半阕北都旧恨，后半阕南渡新恨”，过于坐实，没有注意到情绪的若即若离。昭君的蛾眉见妒与李陵的无家可归，愤激决绝中有能否报汉的区别。 四恨事后，再次回到啼鸟，换一个人用同样的结构去写，那就是无章法了。稼轩并不是信手为之，但他写的时候，情感喷涌，强烈到模糊了用词用事章法等手段，而后世学他的人，恰恰只能从这些方面入手。而论者只能说稼轩气大才高，挥洒自如。但这又并不是英雄欺人或者粉丝心态。 只能说，对于常规以外的、“现象级”作品的好，铺陈分析固然可以下笔千言，但未见得能真正触及内核。即如近期热映的印度电影《摔跤吧！爸爸》，结构并不出奇，如果从剧本、立意上找成功的因素，只怕南辕北辙。观众能感受到的力量，正有一部分根植于难以理解的“肉食不能进厨房”的信仰。而移除阿米尔·汗的表演，电影将大打折扣。正如一首诗的好坏，除学养、性情、才力、灵感之外，还有其他不可尽数的因素。所以王国维赞美之后，又接着一句“然非有意为之，故后人不能学也”。批评在文本本身优劣的揭示上，是有局限性的；批评更大的力量，在文本之外。 说稼轩此词章法奇绝，是论者不得已而为之的欺负人，这首词结构的特别不是它的好处本身，而是奇气依托的载体。没有特别的才力心性，不可学，不能学。像奥黛丽·赫本的下庭，或是玛丽莲·梦露的眼距，换在其他人脸上，更有可能是致命的缺陷。顾随先生说：“稼轩之为词，初若无意于高致，则以其为人，用世念切，不甘暴弃，故其发而为词，亦用力过猛，用意太显，遂往往转清商而为变徵，累良玉以成疵瑕，英雄究非纯词人也。然性情过人，识力超众，眼高手辣，肠热心慈，胸中又无点尘污染，故其高致时时亦流露于字里行间。”这大概是说不出的、稼轩词有那么多缺陷却依然出众的一种解释吧。 作者│国家图书馆（国家古籍保护中心） 石任之 编辑│赵洪雅  |
|
|
