|
◎ 艾泥 癸巳年正月二十六，老外婆102岁寿诞。这个19岁就背井离乡从会泽搬家来到马龙的老人，坐在堂屋中央接受四面八方的祝愿。她裹着前朝的小脚，穿一件对襟花褂。这是一座历经沧桑的古董，安详如佛，脸上的笑，像木刻画上的细纹，有菊花之美。面前是她的四代儿孙，哦，准确地说，还有门前那棵她亲手种下的梨树。此时，这棵80岁的梨树正在开花。春风浩荡，花瓣热烈地飞舞着，院子、房瓦、墙头，处处星星点点。一群燕子翻飞嬉戏，不知道哪一只撞上了梨花的一片，撒娇似地叫唤不已，大概是在喊疼。老外婆的视力很好，听力也很好，她完全知晓了这些物语，用她的话说，就是“高兴”。 一个人能够看见自己种下的梨树也已经80岁，不知是多大的福报。已经有4个儿女先她而去。去世最早的是我的母亲。半年之后我才把这个噩耗告诉了外婆，老人那时候已经85岁，身子骨还很硬朗，煮饭喂猪下地劳动，什么都干。女儿去了，她心疼我这个孙子，埋怨舅舅：怎么也不让我看她一眼，送送她。哽咽着，泪眼婆娑。也就只说了这一句。晚饭时她置了一个空位，桌子上放了一套碗筷，念着女儿的小名，把菜一样一样夹进碗里，倒了杯酒，盛了碗饭。摆好，就坐着不动了，什么也不吃。看我吃好了，取了沓纸钱，把留给母亲的那一份倒进一个小盆，加了几杯茶水，拉着我出了门。就在那棵梨树下，那条母亲小时候经常带我们回娘家的小路上，她一边哭，一边烧纸，一边念名字，一边泼水饭。小路那头，是黑黢黢的大山，半山腰是一个垭口。当我们离开外婆家，总是背着一小背篓水梨，总要在这里回头，看她向我们挥手，我们也向她挥手，然后消失在山那边。此时，她也许真的看见了她的女儿，在那个垭口上向她挥手告别。老梨树沉默着，也伸出黑黢黢的枝丫。树下的火光越来越弱，然后熄了。我拉着外婆的手，在冬天细密刺骨的水凌里，望着母亲离去那个方向，站了好久。 母亲叫小兰，花的名字。母亲爱花，从父亲单车后座下来的时候，会捧着一束野花。她和当乡村教师的父亲很恩爱，那个年代，一对夫妻上山采花，肯定是这个世界上最浪漫的事了；铲绿肥时碰到开得好看的花，她也顺手采了，摆在手推车上带回家，老远看去，好像是拉了一车花。她曾经是一个支前民兵团的文工队员，修路、修机场，文革解散后回乡务农。在那个小山村，她是穿着打扮最干净的人，又喜欢花，那就完全是个异类了。但也怪，村子里的人不但不把她当外人，还把她选成了妇女主任。很多夜晚，她带着一群年轻女子在小学堂里唱花灯，屋里亮着一盏汽灯，有一股难闻的气味，她们却又唱又跳，很来劲。花灯的道具，也是花，春天是杜鹃花，夏天是洋芋花，秋天是野菊花，冬天是山茶花。有一段唱词，我至今还能哼出：“往年的梅花开，哥哥没回来。往年哟，梅花开，哥哥开山打石岩，啊，铁路呀修起来……”一个村的男女老少，都挤在那所学校里。我们小孩子在人缝里钻来钻去，拿着她们用不掉的花，追来打去。 农转非随父亲进城后，离开乡土，花是不能随意见到了。我们住的是小平房，门前有一片空地，原本是混凝土的，被母亲一块一块撬开，变成了一个小园子，种上了青白苦菜、葱蒜芫荽，当然，不可能没有花，花是高出蔬菜的主角：几株玫瑰，几蓬菊花，几枝山茶。小园子几乎四季有花，我坐在窗前，读书、写作、聊天，当她的懒儿子，偶尔望出去，常见她弓着身子，在那里劳作。1990年，我以《水泥空地》为题，写过这个场景： 拔掉最后一棵干草 等到雨水一绿 小园子就翻新土 用塑料开花的母亲 总算在水泥的空地 亲手触到了春天的根 篱笆围就 黄昏在短期内 不会被机器占有 打开柴门就可以 重温她一生的细节 归宿如此简单 却让我在自己的生活中 满怀歉意 寻找多年 好在老人已站在那儿 扶着锄头的姿态 让我想起，今天 她还是那位农妇 沉静 自然 似乎正在收集遥远的鸟声 尽管描绘她的阳光 这时候越来越暗 其实，母亲那时很年轻，只有43岁，我当时是为了文学的需要把她描绘成一个老人。没想到，这个年纪真成了她的晚年。1996年4月22日，母亲病逝于白血病，终年49岁。所谓一语成谶，话是不能乱说的。这种负疚感，让我后来的写作有了禁忌。 可能是因为母亲名字里有“兰”，进城以后，父亲爱上了养兰。滇东北亘绵无际的群山，生养着各种各样的兰，其中，又以豆瓣兰最多。在山间行走，累了，歇口气，一屁股坐下，就坐到了一株兰。父亲常回老家的山上，寻这些兰，有时一挖一堆，倒像是贩兰的。我不懂兰的优劣，只爱闻兰的香气，当春风掠过，一阵兰香袭来，会产生幻觉，恍惚间回到莽莽苍苍的森林之中，被远一声近一声的鸟鸣轻轻覆盖。这可能是世界上最健康最美妙的毒品，让父亲进入了痴迷的状态。他在阳台上种满了兰花，阳台不够用，又焊了花架，悬在窗外，摆了一盆又一盆。他不在市场上买兰卖兰，但常去看，回来会得意地告诉母亲，有一盆兰像他养的，卖到多少多少钱了。母亲总是一脸赞许的笑容，说上两句让他更有成就感的话。家里兰最多的时候，可能近百盆。我很久回一次家，每次都看见父亲在呵护他的兰，或浇水、或换土、或巡视、或凝望。我也表示了适当的关切，站在他最得意的兰花面前，对他的讲解，摆出一副洗耳恭听的模样。 母亲去世后，父亲对养兰的兴趣一下子消失了。一株株兰开始枯萎、干死，只剩下一盆盆焦土。他爱去母亲的坟山，坟前坟后，刨开了土，种上玫瑰、月季、月月红。坟地，变成了母亲的花园。 但愿人长久，千里共婵娟，此事古难全。生活在滇东北这块多花的土地上，每一个人的故事，可能都会与花有关。花给我们带来了多少美好的记忆，最后，终也用那些美好，去埋葬我们。在花的世界，我不是感叹人生的无常，更多的却是怀念。更多的时候，我真的是《天龙八部》里的段誉，只记得别人的好，记得这个世界的好。 哦，段誉，我想起了小翟，她行走江湖的名字，叫黄蓉。我们不在一本书里，在一个单位，一个单位的两兄妹。要说是红颜知己，也不为过。这个鬼灵精，我一想起她，就想到了罗平，想到一望无际的油菜花。 我们是练着凌波微步下山的。又是春天，湾子水库清明如镜，周围的山上，菜花盛开在一畦一畦的梯地里。蓝天白云之下，罗平城遥遥可见。那座城中，有一群我们最好的朋友。他们都被黄蓉另取了名字，乔峰、郭靖、虚竹、王重阳、八袋长老。一想到要和这些大侠风云际会，黄蓉便严肃起来，要求停车，练一下传说中的凌波微步。我也一下子进入角色，在青山绿水之间，跟着她走上几步。毕竟不是真段誉，我走得很笨很难看。黄蓉先是嘲笑，然后是大笑，笑着笑着，突然就有了泪水，不出声，哭了。这个好强的女子，在家是老小，却常要承担老大的责任。现在，大侠们摆好酒宴等着她，还要由她耍耍性子，挥斥方遒。我知道，一种被心疼的感觉，感动了她。如花的年纪，常被生活的磐石压住，只有在罗平这个地方，她才会像一株菜花一样开起来，和更多的菜花一起灿烂起来，生出一种连天接地的浩然之美。 那是候我也年轻，爱虚荣，常被她抢了风头，就会生闷气。有一回吵嘴，钻进菜花地里就不出来。方才躺下，准备让他们找不着，就听见空中一阵鞭炮声，劈劈啪啪炸将过来，眼看快落到头上，才纵身而起。只见地埂上黄蓉带着一干大侠，笑得腰弯，倒让我显得小气不已，面带愧色，装作若无其事的样子，走了出去。 “桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯”，这是黄蓉酒桌上最爱的诗句，每每要念此句，她都会抬一杯酒，道：“黄庭坚有诗云”。念来念去，竟然念成了她的挽联。2009年12月17日夜，她逝于一场车祸，时年37岁。是夜，我熟睡，无任何预感。次日清晨接到电话，我说：“好。”就像平时答应去参加她设的酒宴。 今年的花不是去年的花，即便同一个枝头，开出的也不是去年那朵。就像我后来有了继母，再好，也终归不是母亲；就像我后来有了更多的朋友，再多，也终归没了小翟。人有命，花也有命，世界上的万事万物，都活在自己的命里，都有自己的定数。我是一个认命的人，经历过这几场生死后的2010年春天，我每天都在默诵佛经，不指望能够捻花一笑立地成佛，但求能够忍受人生的伤痛。我忽然相信了轮回，把这个世界看得很开，总觉得死会复生，只是以其他的面目重新出现，让我们有再次相处的机缘。这一年的2月29日，一条不足两月的小狗被一个纸盒装着，摆到家门口。此前我非常讨厌养狗，而抱起它小小的身体，竟然像棉花一样温软。它仿佛一瞬间就认出我是它的主人，舌头兴奋地舔着我的手，尾巴摇得欢快。那一刻，这种一见如故的亲热让我相信，逝去的命，转世了。哪怕是一条狗，我也要爱惜它。 小狗叫宝来，一个吉祥的名字。它是一条病狗，我给它服用了一点婴儿素，就一天天好了起来。一听见我们上楼的脚步声，就扑上去抓门。那时是老房子，家里没有它单独的空间，它就住在一个纸盒里，盖着我的一件旧衣服睡觉。每天早晨一醒来，就跑进卧室，呜呜叫着，喊我们起床。这一年底我们搬进小区房，第一次有了院子，第一次有了散步的林荫小道，它也终于有了一个狗房。我这个不爱动的人，喜欢上了散步，与其说它跟着我，不如说我跟着它。每天一回家，它就咬着裤脚，要拖我出去。转眼间，又是一年春天，宝来长大了，雪白的毛，被春风吹得蓬松，耳朵尖尖竖起，前脚拄地，坐在院子里，每有陌生人经过，它就大叫，见到熟悉的邻居，会亲热地叫上几声。院子里的苜蓿开了，一开一大片，像漂亮的花毯，宝来喜欢睡在上面，翻起肚皮，晒太阳。我在二楼看书、写字。有一回，它的叫声急促起来，像在跟什么敌人战斗。透过窗玻璃看它，只见它在花丛中扑打一阵，又退后几步，狂吠几声，如此反复不已。我有些蹊跷，下楼一看，它费那么大劲，对付的竟然是一只甲虫。这已是惊蛰过后，万物复生，它第一次与甲虫相遇。宝来一见我，便撇下这个孤独的游戏，从苜蓿花里跃起，撒开四腿，跑了起来。我忍着笑，跟着它跑。跑过嫩黄的迎春花，跑过洁白的玉兰花，跑过粉红的海棠花。小区里有人诧异地驻足，看着一个老男人和一条小狗，经过一棵棵花树，在跑。 对于一条狗，哪怕和主人一起跑到天边外，也是安全的、快乐的。单独一条命，哪怕睡在花丛里，也会祸从天降。2011年4月14日，一个突然间伸出的网兜网走了宝来，从此，它再也没有回来。网兜的主人是城管。在一座叫做王家山的山上，宝来，死于活埋。我去找过，一个垃圾场，没有树，也没有花。 近两年了，我还在害怕散步，害怕怀念，害怕那些生离死别的痛突然间涌上胸口。我希望有轮回，但轮回的命，也终究是短的。老外婆活到百岁，她的前世，难说是一棵梨树，但比起梨树来，她的命，也是短的。老外婆终将离去，我们活着的人，还得把日子过下去，过好，过高兴。人生苦短，短如一次花期，到头来没想起几件事，就消失了。所以，能开就开得漂亮点，精彩点。 也许心灵顺应了自然的大道，我一直的抑郁，因了时间的冲淡，或者故意的忽略，得以消散了一些。今年春天，终于有心思出门看花。老外婆生日前，我到了她老家会泽，在县城附近，见到了一个古老的梨园。这是一个有着数千棵老梨树的园子。老到什么样子？当地人都说不清它们的年代，有人说是明朝的，有人说是清朝的，反正二三百年是有的。梨树皮又黑又硬，像一层盘旋的煤块；梨树枝苍劲曲折，像一条条挣扎的虬龙；每一棵树都像一座鸟巢式的房子，鸟巢顶上，是繁星般的花朵。那是怎样的壮观啊，站在高处俯瞰，还以为是上帝在空降它的伞兵，雪白的降落伞包围了几个村庄，一下子夺取了春天之美。徜徉在梨园中间，我见到了几位正在给梨树施肥的农妇，她们不知道这些梨树是何人所栽，只认得祖祖辈辈都看着这些梨花长大、成家、生育、得病、死亡，一代又一代。当地人的家谱找不到源头，完全可以询问这些梨树。因了人生短暂，它们几乎是永恒之物。然而，我突然看到一棵，腐朽的树心被人用火烧过，只有半边还在勉强活着。这是一棵临死之树，它的花开过几百个春天，现在，它用最后的气力收集着天地之气，在我来到面前的时候，开出了它的最后一朵。也就在这一瞬，我觉悟道，老外婆和这棵梨树跨越时空，以一朵花的暗示，帮助我完成了一次生死的轮回。 作者简介 ● 艾泥 云南曲靖人。生活在珠江之源。1987年开始写作，著有诗集《旧县诗稿》《小生死》。 |
|
|
