|
2011—2015 索松村影像纪年 索松村是西藏林芝地区雅鲁藏布大峡谷里面众多的村庄之一，极为普通。不过，对于我个人来说，它具有特殊意义——索松村是我住下来与南迦巴瓦峰“约会”的地方。准确地说，我每次去索松村都住在桑丹家里，与他们亲如一家，因此也陆陆续续拍摄了很多照片。持续对一座雪山，一个村庄，一家人的关注，不知不觉间就有了意义，整理出来就是关于一个村庄的影像纪年。 文图 | 卢明文
2011年·初见 2011年清明假期，大峡谷桃花开得正好，我和几位同事第一次走过派镇转运站下边的雅鲁藏布江大桥，徒步往索松村而去。当我们走进大峡谷，走进雅鲁藏布江边的桃花源，立刻就被扑面而来的柔美与壮美震撼——柔美的江水，柔美的桃花；壮美的峡谷，壮美的雪山。漫步其间，仿佛在聆听贝多芬的《田园交响曲》。  桃花繁盛似锦，江水碧绿如玉，雪山挣脱云雾的缠绕，俊美挺拔——云霞般的野桃花铺满了雅鲁藏布江两岸，所有的色彩都极其饱满，在天地间描绘出一幅壮美绚丽的图画。此时的大峡谷，凝聚了所有的美，张扬着大峡谷的狂野个性。 从进入桃花掩映的村庄开始，看见粉白粉红的桃花，田间的牛羊和劳动的人们，大风卷起风沙漫天飞扬，一直到夕阳下金色的南迦巴瓦峰慢慢沉入夜色——我们正在亲历贝多芬的“田园”。  从村口走10多分钟，就到了桑丹家，在路边。推开他家院子的门，只见牛和猪在院子里相安无事；再推开一扇门，才是住人的小院子。桑丹的汉话说得不错，得知我们想住在他家，欣然应允。把行李放好后，我们就去约一公里外的山崖边看雪山，雪山下面就是雅鲁藏布江。 这几年出门闯荡，桑丹的汉语水平在村里已经是顶呱呱了，他幽默风趣，即使是和客人有一搭没一搭地拉着家常，他风趣的表述也往往让客人大笑不止。他并不忌讳谈论女人，都26岁了，还没娶到老婆，用他嫂子的话来说就是“稀稀拉拉”（不好的意思）。对于娶不上老婆的原因，桑丹认为主要是村里同龄的姑娘都外嫁了，而外村的姑娘他一个也不认识。他上回去八一镇相中了一个姑娘，但女方要5万块钱的彩礼，这让桑丹望而却步。  桑丹26岁的嫂子嘎玛除了对自己的外表感觉 “稀稀拉拉”外，她生活的其他方面都是“呀咕嘟”（好的意思）的，她最喜欢做的事情是干家务，她最喜欢吃的食物是米饭和白菜，她最喜欢的首饰是丈夫送给她的金耳环。为了使自己的外表不 “稀稀拉拉”，嘎玛坐在火炉旁，就着昏暗的灯光把长长的头发梳了一遍又一遍。她一边梳头一遍轻轻地哼唱着歌谣。 嘎玛是个特别善于表达自己情感的女人，她常会在客人面前把两只手伸出来，努努嘴，看着手掌上的茧子，用不太熟练的汉语说：“工作多多有了，手都‘稀稀拉拉’了。”说完立即用双手把脸蒙上，然后羞涩地像个小姑娘一样从喉咙里吐出一句这样的话来 ：“工作多多了，钱多多了，去拉萨，去北京，去峨眉山。”  嘎玛6岁的小儿子西绕丹巴对“钱多多”的理解则是可以去转运站，因为那里还是他迄今为止去过的最大的地方，因为他有个正在米林县城上小学五年级的哥哥，上次回来还在转运站给他买了一个漂亮的作业本。 清晨，太阳从南迦巴瓦峰的东面升上来，它的9个兄弟（9座山峰）同时沐浴在一片金子般的霞光中。  嘎玛把为客人准备的两盘刚炒好的菜端上桌，就拿着铁锹和桑丹来到大棚里忙活了起来。这个30平方米的塑料大棚里种着小白菜和菠菜，桑丹说：“这些蔬菜都是为客人准备的，没有青菜实在不好意思。” 劳动之余，桑丹偶尔会看看雪山——大多数时候，南迦巴瓦峰隐藏在云雾之中，峰顶时隐时现，它的9个兄弟就像卫兵一样护卫着主峰。望着美丽的雪山，他终于明白了那么多人大老远赶过来看山的原因，他为自己能生活在雪山脚下而自豪。  明白了道理，桑丹的想法就多了起来，干劲也就更大了。由于他嫂子的哥哥是村长，走的地方多见的世面也广，村长常常把外面好的经验和做法告诉他，桑丹也乐意为此而实验性地做一些探索。这个年轻人的下一个目标就是，在二楼可以看得见雪山的那两扇窗户下盖一个大看台，他要把自己的家也改造成江对岸那样的观景台。除了开家庭旅馆，他还准备开小卖部。 新房已经盖起来了，只剩下安装门窗这最后一道工序了，为了节省钱，洛桑丹增就自己当起了木匠，一有空他就在新屋里忙个不停。花了10多万块钱盖的新房一旦全部完工，洛桑丹增首先想到的也是开家庭旅馆，因为他已经从村里好几家开家庭旅馆的人家看到了甜头。  印象：2011年是索松村的旅游元年。由于派镇转运站下面的雅鲁藏布江大桥建成通车，一部分游客开始前往索松村观赏雪山，村里人开始意识到游客带来的商机，纷纷准备开客栈、小卖部。桑丹一家也开始筹备开客栈和小卖部的事，整个索松村开始躁动起来，村民对未来的好生活满怀希望。
2012年·松茸季 每年的六、七、八月份，是索松村人上山挖松茸的季节。由于市场上松茸的价格比较高，每年采挖松茸是一家人重要的收入之一。到了这个季节，村里人就放下其他事情，只留下老人和孩子，上山去挖松茸。 桑丹一家也是这样，每天一大早，他就和哥哥嫂子一起，去村后的山上挖松茸，风雨无阻。桑丹年轻力壮，每次他都是单独行动，比别人多走一些路，爬到别人不常去的树林。因此，他的收获总是比别人多，最多的时候一天可以挖到10多斤松茸，能卖四五百块钱。  嘎玛一般和自己的男人普巴一起，他们在编织口袋上固定一根绳子，背着就上山了。口袋里装着烙好的面饼，是午饭。 只需要往山上走20多分钟，就进入大片的青冈林。林间厚厚的青冈叶下，一朵朵精灵般的松茸静静地等着嘎玛。 嘎玛手中唯一的工具就是一根特制的细木棍，一端有把手，另一端削尖，长不到1米。嘎玛用木棍翻开地上的腐叶仔细搜寻，当看见熟悉得不能再熟悉的松茸时，她就用木棍被削尖的一端插入松茸周围的泥土里，用力，松茸就被完好地挖出来。 最好的松茸是已经长大，但还没有“开花”的。所谓“开花”，并非松茸真的会开花，而是指松茸顶端的“伞盖”已经完全打开。  中午，嘎玛手中的塑料袋里已经装满了松茸。她找块空地坐下来，喝水，吃面饼。阳光透过丛林洒在她布满细密汗珠的脸上。因为经常穿过低矮的树枝或荆棘，她的头发乱了，身上粘满了细碎的叶子。 直到下午两三点钟，他们才背着沉甸甸的松茸下山。在偶尔可以看见村子的地方，嘎玛会停下来凝望一会儿，看村子在云雾里若隐若现，看雅鲁藏布江弯弯曲曲。 村口，收购松茸的人早就等在那里。桑丹一家人的松茸被倒在地上分拣，没“开花”的40元一斤，“开花”的便宜一半。 回到家，嘎玛便开始给一家人做晚饭。商贩不要的松茸，今晚会出现在嘎玛家的餐桌上。  印象：2012年，桑丹家的小卖部和客栈都开起来了，但客栈仅仅是利用二楼的客厅，分隔成小间之后变成客房，总共只有10多个床位。旁边的一家人跟一个外地人合作开起了客栈，从网上招徕客人，生意一天比一天好，桑丹一家决定今后的工作中心要慢慢转移到旅游上来。
2013年·桃花雪 4月，大峡谷里漫山遍野的桃花，再落上一场雪，会是怎样的景象？ 雅鲁藏布江上的雾气，积雪下带着水珠的桃花，雪后天晴的惊艳，都让图片来展现吧。 
印象：2013年，桑丹家的变化不大。但旁边人家的客栈生意越来越好，让一家人做出了一个重大的决定：把原来一层的厨房推倒重建，建二层楼，一楼做餐厅，二楼做客房。
2014年·建新房 四季常绿的大峡谷，春天是从一朵花的绽放开始的。不知不觉，枝头的几朵桃花就在料峭春寒中摇曳，怯怯的，等候满树、漫山遍野的桃花灿烂。 大峡谷里面的索松村，蛰伏了一个冬天，也开始热闹起来。 田里的麦苗在干燥的土地上返青，它们着急地想饱饱喝水，然后在春风里飞快地成长。于是，给麦田灌溉成为索松村在春天里最主要的农活。 对于桑丹一家人来说，当务之急是赶紧把新房装修好——那不仅仅是新房，也是一个客栈。村里已经有三家人开了客栈，生意都还不错，桑丹想让客栈早一天开始营业。但是修一栋两层的藏式楼房是一个浩大的工程，举全家之力依然不够，桑丹的哥哥普巴不得不去邻村找亲戚朋友借建房用的木料。
印象：2014年，桑丹家最大的变化就是开始建新房；还有就是，他的母亲于2013年生病去世。随着旅游的人越来越多，索松村人都开始行动起来。建房、开客栈，是桑丹一家、也是索松村人最大的希望。
2015年·希望 2015年元旦假期，我再一次来到索松村。 桑丹家的新房已经建成并装修完毕，二楼新增了10多个床位，还修建了公共厕所和洗澡房。 面包车也买回来了，但只有普巴会开，于是，接送客人成了普巴的事情。而嘎玛依然每天忙着做家务。 冬天没什么农活，也很少游客，大多数时间都闲着，晒晒太阳。孩子们放假了，一家人团聚在一起，日子缓慢、平淡、其乐融融。 再过三个月，桃花开了，将迎来2015年第一个游客高峰。桑丹希望家里的二三十个床位都能住满，利用林芝桃花节好好挣点钱。但他苦恼的是，现在村子里的客栈有五六家，竞争很大，而且他又不懂在网络上宣传，要想把生意做好，还有很多困难。 30岁的桑丹比4年前显得老了一些，他还是没有成家的打算，先挣钱吧。以前曾经戒酒的他，现在偶尔也小酌几杯。晒着冬日的暖阳，桑丹看着远处的南迦巴瓦雪山，心里是满满的憧憬。 在南迦巴瓦峰下面的这些村庄里，有很多关于这个雪山的传说和歌谣。他们崇拜雪山，日夜仰望，歌之，舞之。 晚上住在桑丹家里，他为我们唱了一首民歌： 当金子般的太阳从雪山上升起 鸟儿在天空自由飞翔 南迦巴瓦像锋利的长矛 直刺苍穹…… 桑丹的歌声在昏暗的灯光下极具穿透力，穿透浓重的夜色和漫长的岁月，传达出生活在峡谷里的人们祖祖辈辈对这片土地的深情。 世世代代生活在大峡谷里的人们相信，每当南迦巴瓦峰顶的云雾变成光芒四射的“桑烟”，他们的生活就会越来越好。
（本文摘自《西藏人文地理》，原文有删减，转载请注明出处及二维码） |
|
|
