我记忆中的奶奶

栀子花开的时候—我记忆中的奶奶

　　周婷

　　南京的六月，天气闷热，坐在办公楼里稍感烦躁。走进阳光中，忽然闻到丝丝缕缕的栀子花香。顺着香味寻去，那些空灵的花儿，经过细雨的滋润，一瞬间都露出了笑脸，三三两两优雅地嵌在翠绿的枝桠上。这就是栀子花，清丽，圣洁，柔和。它将我的思绪牵回无数次出现在梦中的时光，让我再次想起我慈爱、贤良、坚忍的奶奶，想起了当年奶奶和我们共同度过的平常日子。岁月无痕，祖孙有情。不知我的笔墨是否能转译出这种种的美好。


　　我的奶奶叫欧慧云，一个如栀子花一样纯净、优雅的名字。从我儿时初识文字开始，我就一直羡慕奶奶有一个女人味十足的好听姓名，同时也惊诧一个终日劳作的农村妇女怎么会有一个大家闺秀的名字。后来才知，奶奶的爸爸是一个读书人。可是奶奶的生活却没有她的名字那样悠闲静美。她的人生非常不幸，四岁丧母，四十六岁守寡，曾因无力偿还爷爷生意上的外债吃过官司，曾为救治身患直肠癌的爷爷而一贫如洗。特别是，那么艰难的岁月，一个人拉扯着四个尚未成年的儿女，仅靠种地养家糊口，还顶着所谓“富农”的帽子。其间吃了多少苦，遭了多少罪，可想而知。而我记忆中却没有多少奶奶痛苦悲哀的生活场景，虽然住的是茅草蒲屋，但家中拾掇得整洁清爽。奶奶留给我的印象更是干净的外表，勤劳的形象，悠悠的爱心，乐观的品性。

　　幼年时，我和姐姐常常被送到奶奶身边。奶奶似乎总是很歉疚，说实在没有多余的钱给我们买糖果、买茶食，但她每天都能变着花样给我们弄些炒蚕豆、炒瓜子、炒花生之类的小零食吃。有时碰到换“砸糖”的，奶奶便连忙找废旧塑料薄膜、胶鞋等为我们换“砸糖”。看着我们姐妹俩贪婪地吮吸着“砸糖”，她的脸笑成了栀子花的模样，这时我便遐想着奶奶年轻时如栀子花般纯净美丽的容颜。实在没有什么可以吃的了，奶奶就拔些橘红通亮的胡萝卜，洗干净给我们吃。那可是我记忆中最好吃的美食，淡淡的甜味夹裹着奶奶的质朴和疼爱，一直在蔓延，甜及五脏六腑，让我至今无法忘怀。姐姐最喜欢吃的是奶奶摊的饼，她经常会缠着奶奶做。尽管田间活计多而累人，奶奶仍禁不住姐姐的“纠缠”，总是乐滋滋地用面粉和些本准备用来换油盐酱醋的鸡蛋，用铲子均匀抹在大铁锅中，掌握好火候，不一会儿黄灿灿香喷喷的鸡蛋饼就摊成了。现在想来，我们津津有味地品尝奶奶给我们制作的“地产土货”时，她好像从来没有吃过，好像总是我们这两个食客的“观赏者”。记忆中没有什么活儿奶奶不会做，没有什么事儿能难住奶奶，奶奶用慈爱让我们的童年生活有滋有味，用勤劳弥补着物质生活的匮乏，和奶奶在一起的日子简单但绝不清淡，清贫但绝不灰暗！

　　记忆中，奶奶心细如发，温情似水，如栀子花般圣洁地绽放在我的童年。小时候，我体质比较弱，严重缺钙，肠胃很不好，奶奶就特别眷顾我。吃东西时，奶奶很耐心地给我一个人去皮剥壳，或者把大块的食物切成小块，让我细嚼慢咽。只要是我吃的物品，她总是把控着冷热硬软，直到我上小学了也是如此。在奶奶的精心调养下，我肠胃不调的毛病竟然不治而愈了。逢年过节，爸爸妈妈会捎些糕点、鱼肉回来孝敬奶奶，可是奶奶从来都不舍得吃。她把糕点用塑料袋包裹起来，藏在家里一个暗红色的小箱橱里，家里来了客人才会拿出来招待。而鱼肉之类，她会精工细作，合理安排在各个时段让我们享用，既保证不变质，又能尽量长地让我们开开荤。记得吃鱼时，她极为小心地剔去鱼刺，一点点喂我，生怕我被鱼刺卡着。奶奶的善良，奶奶的贤惠，奶奶的温情，给我以后的教育人生打下了最亮丽的底色。

　　在奶奶家的日子总是过得很快。我们要回自己的家上学了，奶奶特别不舍，赶个大早，给我们准备吃的。印象特别深的是她用手帕装些毛桃，然后步行送我们。她说我们经过的路上有野狗，还有一个会打人的精神病人，她不放心，一直要送我们到三里路外的大公路上，她才折回赶着上工。每次我们往前走她回头走的时候，是特别揪心的时候。奶奶就站在原地微笑地看着我们先走，还说：快走啊，看到狗不要乱动啊，实在不行，就蹲下来，狗就会走掉。我们一边走，一边回头，直到奶奶挽着发髻、束着围裙的身影越来越模糊。奶奶对我们的疼爱也是有原则的。记得我和邻居家小孩子玩耍，不知怎么的闹起了矛盾，我急得骂了一句很不文明的话。在一旁干活的奶奶很不高兴，拽着我要我保证以后绝不说这样的脏话，教育我说：“从小一看，到老一半，小时候不学好，长大不得了；不管是种田的，还是在公家上班的，每个人都要干干净净地生活。”我不服气挣脱她往外冲去，围着祖屋拼命跑，奶奶誓不罢休，一直在我后面追，直到我实在跑不动，认了错才为止。奶奶当时的话语其实我也并不理解，却如栀子花般纯净澄明，深深留在我的记忆里，影响着我平时的一言一行。

　　清贫中的奶奶是艰难的，也是乐观的，她是精神的富有者。她总是在为生活忙活着。每天星星还挂在天空的时候，她就起床侍弄自留地里的苹果梨桃、玉米芦棘、黄瓜茄子，然后再赶去干生产队里的农活挣工分。中午回来再累，她也要为我们做饭烧菜，洗晾衣服。傍晚放工时，她又一头扎到自己家的庄稼地里，直到天黑如漆。回到家还是不停地做事，侍弄我们吃饭洗漱睡觉后，她又在油灯下剁猪草或补补涮涮。家里很小，没有专门的卧室，我躺在靠边的床上就能看到屋子中间忙碌的奶奶。尽管奶奶的床被补丁打补丁，还有些硬糙，但我很喜欢躺在床上看着奶奶做家务的感觉。因为这个床被特别干净，时常还有太阳暖暖的味道；因为身旁有奶奶温馨的陪伴，让我童年的夜晚不知道了害怕。虽然孤独一人，虽然身材瘦弱，但奶奶的身影总是忙碌的，脚步总是轻快的。奶奶终年忙活，在年终生产队分红时也不见得会领到多少钱和粮食。有一次，我特别清楚地记得奶奶满怀希望去队里分红，却空手而归。那时我已经有一点明事了，心里特别担心，这一年奶奶吃什么？用什么？可是奶奶并没有把自己的忧虑和难处转嫁到我们幼小的心灵之上，在写这篇文章时，我怎么也搜索不到那一年艰难度日的记忆，留在脑海中的依然是奶奶变着法子为我们改善生活的场景，依然是奶奶终日奔波劳作的身影，甚至还有快满六十岁的她，为了多挣几个工分去生产队喂养很多很多猪的情形。奶奶辛苦、坚强、隐忍，将苦难的生活打磨得光洁圆润，正如栀子花静静地绽放，默默地散发着清香，悠远而绵长。她就这样，一直静静地存在于我的心中。

　　奶奶六十四岁时离开老家，和我们一起生活了。在农村生活了大半辈子的她，对离开故土的不适没有丝毫的抱怨，她唯一的愿望就是不给儿孙增添任何负担。因为住房紧张，我和奶奶住在爸爸学校分的一小间房子里，而父母住在妈妈医院分的另一处房子里。我和奶奶相守一起的时光更多了。当时我就在爸爸的学校读初中，爸爸让我自己的事情自己做。但奶奶坚决不让我干任何事，说我学习压力大，睡眠不足，她还是像照顾我小时候一样照顾着我。她怕爸爸责怪我，总是在他上班或晚上去另一处休息时帮我洗衣服。那时候学校都是灰土的操场，我衣服特别脏，油脂又多，衣服要洗上很多遍才清爽。碰到大冬天的夜晚，奶奶要在寒夜中的水井边忙活半天，人都快被北风吹僵了。白天我上课时，透过玻璃窗，每天都能看到身躯羸弱的奶奶在水井旁洗衣、淘米、洗菜，还常常拎着吊桶来来回回往家里的水缸里装水。奶奶就是想多干些活，帮爸爸妈妈减轻家务负担，让我一心一意地考学。奶奶非常亲和贤惠，我记忆中她从没有和谁红过脸，看到人总是笑眯眯的，不多话，和谁相处都非常融洽。她还很热心，爸爸有一位同事小孩没有人带，她每天主动帮人家带孩子，为他人解决后顾之忧，这一家人把奶奶当成亲人似的。


　　后来我读师范再读大专分到县城工作，和奶奶在一起的日子很少很少。节假日回去，看到奶奶变化的是容颜，不变的仍是温和的笑和忙碌的身影。再后来，我也有了孩子，奶奶也越发衰老了，老得已经抱不动重孙了。但我清晰地记得，只要孩子放在摇篮中，她就会寸步不离地守着，孩子一哭，就提醒我们换尿布或喂奶。逢上雨天，奶奶便把尿布一块一块放在煤球炉旁烘干，一烘就是几个小时，要知道那时奶奶已近80岁了。1999年，我做了校长，时间越发不属于自己，也就在这一年，奶奶一病不起，爸爸打电话让我回家一趟。我赶回去时，奶奶还能辨认出我，不断地唤我的乳名。为了不影响我工作，爸爸催我赶回学校。就在第二天凌晨，噩耗传来，奶奶仙逝。奶奶生病的日子，我天天都在工作状态，我常常想，也常常痛心，更常常矛盾和自责：我们总是工作工作，忙这忙那，连照顾亲人的时日都没有，心中有孝道却不能尽孝，工作和尽孝该怎样两全？

　　日月轮回，往事如烟。唯有奶奶让我的心灵常常静默下来，她付出了很多，劳碌一生，奉献一生，却没有怨言；她目不识丁，但分明就是一位好老师，她教会了我在艰难中要坚强，在平淡中要坚守，在幸福中要回报。奶奶去世十三年了，我经常在梦乡中和她相逢，经常在烦忧时和她对话。我想象着她在雪夜里翩翩而归，穿着她爱穿的黑灰色中式斜襟衣服，坐在我们中间，吃着她爱吃的米酒泡饭，听着我们谈笑风生，尽享天伦之乐。看，奶奶不是正从清香的栀子花丛中走来了吗？她的身影那么熟悉，她的目光那么慈祥……植根于记忆深处的栀子花香不会随岁月的远离而消散，随着岁月的沉淀，年龄的增长，当我再回首那些令人快乐的、感动的每一个细节，更多了一份对生命的感恩和对爱的感悟。是的，我始终明白，岁月会老去，记忆会模糊，但是生命里的有些记忆，就如心底里那丛栀子花，永远不会逝去，会一直温暖着我，感动着我，芳香着我，犹如我亲爱的奶奶。