|
我曾问过很多人这个问题：“苏轼是怎么样的一个人？”得到最多的是这个答案：“一个发明了‘东坡肉’的人。”譬如提到屈原，就自然想到粽子；谈到张翰，就满脑子鲈鱼莼菜；说到汪曾祺，则满嘴噙香，娱乐与美食并重的时代里，谁不识得苏轼是一个地地道道的“老饕”呢？ 在商品经济的大环境下，每个人都是苏轼的消费者。苏轼是怎么样一个人？我们完全可以凭一己之好来界定，给他贴标签。在我这里，苏轼最初是人生导师，再而是知己，后来是一个矛盾体，而今看苏轼，颇像自己的一面镜子，或是一个影子。 每每和文友或学生谈起苏轼时，都有种“剪不断、理还乱”的感觉。苏轼的人生也好，作品也好，都似乎不循着经纬走。在局外人看来，苏轼不就如语文课本上所说，是一个乐观旷达的人么？但越进入苏轼的人生，越不敢张口胡来。 王国维作为一个客观的学人，应该甚有资格说话。他评道：“三代以下诗人，无过于屈子、渊明、子美、子瞻者”。这四个人无论是在中国文学史上，还是在世界文学舞台上，都不可忽略。若说屈子怨、渊明隐、子美郁，那么子瞻又作何讲呢？ 子瞻既非豪放又非婉约，既非入世亦不出世，既不是悲观主义者，又弗为乐观主义者，思前想后，很难找到一个标签贴在苏东坡的身上。苏东坡自己说，词可“自成一家”，其实，他的人生也足以自成一家。 他不是什么文学家、哲学家，也并非后人所附会的美食家、医药家，他一个人自成一家，是一个圆融的矛盾体，一个雅中俗者，一个乐观的悲观主义者。 苏东坡在世时，为自己写了一个短小精悍的人生简历： 心似已灰之木，身如不系之舟。 问汝平生功业，黄州惠州儋州。 以俗眼观，黄州、惠州、儋州是苏轼的“伤疤”，是“蒙羞之地”，是不提也罢的人生痛处。但苏轼不以为然。这三个地方，他每到一处，都在身体和精神上脱了一层皮，如“夏蝉之脱蜕”一样。本着“塞翁失马，焉知非福”的人生观，他在悲观主义的渊薮了，种出了乐观主义的花朵。 以叔本华之哲学观而论，苏轼的人生，像是一圈没有终点的铺满炽热火炭的环形跑道，他绕着跑道一圈又一圈地奔跑着，双脚踩在帜热的火炭上面，但却丝毫不停下脚步。因为，他心想着，在跑道中间兴许有几处清凉的落脚点，足可被看作是一个个幸福的终点。 在人生次次得罪的时候，苏轼也并不完全绝灭内心的希望。相反地，他对惨淡无比的人生有一种积极的回应。 在黄州，他开垦了一片荒地，名之曰“东坡”，并在东坡的不远处，筑造了一座茅屋，名之曰“雪堂”。世事萦怀，却有东坡雪堂可以栖息，人生如此，何乐而不为？ 在惠州，他自称“岭南人”。烟瘴弥漫的荒蛮之地竟成了一个“洞天福地”。朝中人皆以为他的人生沉到了谷底，他却自诩乐不思蜀的世外神仙，说“试问岭南应不好？却道，此心安处是吾乡”。 在儋州，他自称“儋耳人”。虽早已白发萧散，老病缠身，仍不妨他把生活过得真实而鲜活。诚如苏轼自言：“上可以陪玉皇大帝，下可以陪卑田院乞儿”，他既可做得一个高不可攀的圣人，亦可做得一个极接地气的庶人。 鲁迅曾说：“真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。这是怎样的哀痛者和幸福者？”苏子瞻最可贵的地方，也正在于他能够在极度哀痛中看到幸福的曙光。 尽管他曾一度有“小舟从此逝，江海寄余生”的想法，却终究没有像所谓看破人生的那些人一样，或避世、或麻木、或萎靡、抑或干脆自杀了事。 苏洵在他的《名二子说》中早已断言：与车上的轮辐盖轸比起来，轼（横木））好像“无所为者”，但一辆车如果没有了轼，那就不再完整。轼儿，我很是担心你不会隐藏自己的锋芒。 苏东坡的人生轨迹早已暗含在他的名字中。名“轼”的苏东坡洒脱不羁，而字“子瞻”的苏东坡也高瞻远瞩。的确，他矛盾而不失圆融，圆融又充满矛盾，在他的人生面前，我只能哑口无言了。 我曾以为，苏东坡在哲学上的境界，可与东方之庄子，西方之叔本华相比肩并论。与庄子一样，苏东坡本性而来就是一个“无所为者”。他说，人生本不过是一个过场，不必缠身于蜗角虚名和蝇头微利，且趁着身闲人未老，对着一张琴、一壶酒和一溪云乐尽天真。 在谪居黄州时，他或顶着一蓑烟雨，唱道“也无风雨也无晴”；或趁着清风徐来，叹道“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”；或饮着一盏清酒，吟道“世事一场大梦，人生几度秋凉？” 走惯了无数个悲剧的过场后，他俨然愈来愈像庄子。 清人胡文英在其《庄子独见》中说：“庄子眼极冷，心肠极热。眼冷，故是非不管；心肠热，故感慨万千。虽知无用，而未能忘情，到底是热肠挂住，虽不能忘情，而终不能下手，到底冷眼看穿。”这句话何尝不适用于苏东坡呢？ 尽管苏轼一度曾说“我即渊明，渊明即我”，他却无渊明之任性。他做不到“不如归去”，故而时常将渊明时藏于袖筒，不忍释读。到底，他是一个放不下的人。 他始终活在欲望之终与厌倦之端的交际之处。以叔本华的准绳来度，苏轼是不折不扣的幸福者，也是一个千真万确的哀痛者。 在他人生处于苦难之谷底时，他又愿意从另一个角度辩证地看到其中的希冀。正如： 横看成岭侧成峰，远近高低各不同。 不识庐山真面目，只缘身在此山中。 苏轼就像一座布满了峰岭丘壑的山，一座矛盾重重的迷宫。我们绞尽脑汁、跌跌撞撞，也无从读懂他的人生，就如我们永远也谙不透生命的真谛一样。也许，苏轼让我们无比着迷的地方也在于此，他把人这个复杂而矛盾的生命体演绎的淋漓尽致。在他的身上，我们看到了人生的明与暗、情与理、出与入、悲与喜、得与失、进与退...... 文/玄枵 |
|
|
