 编者絮语 父亲，男孩，隐身的母亲。这是这篇小说里全部的人物关系。在细腻而又克制的叙述中，“隐身”的真相逐渐呈现，不在场的母爱与在场的父爱是如此深沉打动人心。有论者称刘荣书“一直以自我的浪漫情怀和独特方式默默构筑着梦中的精神家园”，评价其作品“有着轻盈的质地，温暖的色调，天马行空的想象力”，“对人类原初的美好情感和传统伦理有一种回归和呼唤。”此文可以佐证。 晚上。父子俩吃晚饭的时间。 男孩因情绪上的低落，比平日里显得更加顽劣。他把鸡蛋羹全部搅和在米饭里，用饭勺端起来往嘴里送时，故意将整勺子的米饭撒在饭桌上——他是故意这么做的。他在和他的父亲闹意见。父亲起初是会照管他的，或是用委婉的语气劝诫他两句。但最近几天，父亲的情绪也很低落，便没有心情来管束他了，或是处于一种束手无策的状态，对男孩放任自流。 但这种纵容却使男孩变本加厉。他蜷着手，将撒在餐桌上的米粒一颗颗捡到嘴巴里。捡得烦了，便伸出舌头，直接去饭桌上舔舐。像一条小狗。他低着头，故意不去看他的父亲。那张木质的餐桌仿佛成了一个巨大的容器。什么勺子呀，碗呀，全都成了应景之物。这种原始的进食方法似更能刺激男孩的胃口……他吃得津津有味。从餐桌上移开视线，可以看到整个房间内显得无比杂乱。卧室里的被子虽是叠起来，却凌乱不堪。三只枕头丢得东一只西一只，像委顿的尸体。一只鞋子放在鞋架上，而另一只却倒扣在沙发边的角落里。鞋子是一对夫妻，永远也不能分离。老公在哪，老婆就该在哪儿；或是老婆在哪儿，老公便要陪在身边——这种说法，是男孩父亲形容鞋子的一句妙语。黑、白、红、绿四色相间的标靶脱落，墙面上印着一个圆形印痕，印痕的周遭被飞镖射出了无数的孔洞。那只飞镖丢到哪里去了？原来是落在衣柜下面了。衣柜的镜子也被戳破，有一个呈放射状的小小印痕，如果那些条纹状的印痕再扩大一点，说不定整面镜子便会炸裂的。一面镜子碎了倒不足惜，伤了人可怎么办！父亲就是为此才训斥了男孩。男孩对自己犯下的错误不予解释——他用飞镖射一只令人讨厌的苍蝇，射不中，便用鞋子来投掷，用玻璃球来投掷。苍蝇没射中，反倒险些把镜子给打破了。 巴顿，好好吃饭！ 男孩不予理会。伸着舌头，继续去舔饭桌上的米粒。 巴顿，你这样做，就不是一个乖孩子了。 男孩愣住了。 那第一句训斥他的话，俨然是父亲惯用的口吻。但奇怪的是，那并不是从父亲嘴里发出来的。那声音有些异样，像动画片里某个卡通人物在说话。男孩虽觉得奇怪，却并未在意。他以为父亲嗓子哑了，才会发出那种声音。但等第二句话在屋子里响起时，男孩不由警觉起来——说话的口气显然不是父亲所为。而那声音，也并不是从父亲的嘴巴里发出来的。因为听到第一句话后，他翻着眼睛正在看父亲，见父亲的嘴巴一动未动。 男孩抬着头，愣愣看着坐在餐桌对面的他的父亲。鼻尖上粘着一颗米粒，滑稽的样子像一只猫咪。 而他的父亲，也正愣愣地看着他。 谁在说话？男孩问。 谁在说话？！ 他的父亲也这样问。是一种反问的语气。显然他并没有听到谁在说话。他的嘴巴奇怪地扭动了一下。 男孩离开饭桌，椅子在他身下发出被抽离时令人不舒服的“吱嘎”声。男孩光着脚，先是跑到卧室，又跑到厨房，再跑到卫生间，然后又跑回来。脚板拍在地板上，发出“啪嗒啪嗒”的声响。他跑到父亲身边，身子倚住父亲的膝盖，满脸严肃地说： 有人在我们家里。 是吗？父亲不以为然。伸手粘掉男孩鼻尖上的饭粒。 你没听到刚才有人在说话吗？ 没有呀！ 我听到有人跟我说话了……男孩左顾右盼，可我找不到他。 有谁会和你说话呢？如果有人来，他是要敲门的！是不是你独自在家时，放人进来了？ 没有……男孩认真地说，没人来过。你不是告诉过我吗？大人不在家，有人来也不要开门。今天一天也没人来敲门。 你做得对！父亲夸了男孩一句。他站起来开始收拾餐桌。不经意间问：你说有人在跟你说话？他和你说了些什么？ 他要我好好吃饭，还说不好好吃饭便不是乖孩子……男孩的心里陡升起一种奇怪的感觉。直觉告诉他有一个陌生人藏在他家里。那或许不是一个坏品质的陌生人。由于有了对一个陌生人的想象，男孩变得兴奋起来。甚至有一点点害怕，连说话的语气都是颤抖的。 父亲去厨房洗碗。男孩又开始在屋子里转悠，他甚至把所有橱柜的门都打开了。那么小小的空间，是不会有人藏在那里的，只能是小猫啊小狗啊什么的藏在那里。他又转悠到厨房。厨房的水龙头开着。他的父亲正在背对他洗碗。 巴顿，吃完饭该洗手了。 他再次听到了那个奇怪的声音。 男孩叫起来。拽着他父亲的裤脚。喊道：爸爸，他又在说话。那个人，又在说话。 父亲愣愣地看着他，侧了侧耳朵，皱眉说，我没听到谁在说话啊！ 男孩也侧着耳朵。此时除了水龙头的滴水声，整个空间里一片岑寂。只传来楼下做游戏的女孩们细细的尖叫声。 父亲又进一步证实说，我没听到谁在说话。你听到了？ 男孩屏住呼吸，深深地点了点头。 上床之前，男孩无数次听到了那个声音在同他说话。那个奇怪的，貌似卡通人物发出的声音。 巴顿，你该吃个苹果吧！要注意营养搭配。 巴顿，你看电视不要离得那么近好不好，这样对眼睛不好。 巴顿，你洗脚了吗？小屁屁洗了吗？ 每听过一句，男孩便会问他的父亲一句：他在说话。他刚刚又在和我说话。你难道没听到吗？ 他的父亲却每次都在摇头。并显得很吃惊的样子。他以为男孩在说胡话，并为此摸了摸男孩的额头。 他都跟你说了什么呀？他的父亲问。 这多么奇怪。男孩想。这就像父亲曾对他讲过的一个故事——只有聪慧的孩子才可以听到精灵在说话。那是孩子独享的权利。可怜愚笨的大人一辈子都不可能听到的。男孩为此感觉到一丝庆幸和得意。他甚至有些同情自己的父亲来。 那天晚上，男孩比任何时候都要显得乖巧。他饭后吃了一个苹果。只看了一会儿电视，便主动把遥控板让给了他的父亲。上床时主动去卫生间洗了脚，并洗了自己的小屁屁。都没有喊他的父亲来帮忙。这多么出色！也让他的父亲深感意外。 只是躺到床上之后，男孩睁着大大的眼睛，有些忐忑地对他的父亲说：爸爸，我觉得那个和我说话的人，是我妈妈…… 怎么会呢！父亲说，你是不是又想她了？ 嗯……男孩点头。 父亲怜惜地摸了一下男孩的脸。 你妈妈出远门了。联系不上了。她或许迷路，找不到回家的路了，可她又怎么可能回来呢？如果她回来，怎么不同我打声招呼！只同你说话………父亲的口气听上去有些妒忌。 男孩笑了，很得意的样子。但他陷入了更深的迷惘。他说，我觉得那个人就是我妈妈，只有我妈妈才对我说过那样的话…… 父亲想了想，有些伤感地说，那好吧！我们睡吧。看我在梦里会不会遇到你妈妈，如果遇到了，我就问一问她，问她是不是偷偷回来了。回来也不跟我打声招呼，真是的！ 第二天，父亲照例早早上班去了。他在一家木偶剧团工作。有演出任务时，他便不能留在家里照顾男孩。早饭留在餐桌上。这是星期天，幼儿园放假。如果不是公休时间，男孩便要被父亲早早从床上扯起来，睡眼惺忪吃上几口饭，驮在自行车后架上，送到幼儿园去。男孩每天赶到幼儿园的时间，往往要比别的小朋友早一刻钟。而放学后，仍旧比别的小朋友晚走一刻钟，或半小时。有时父亲临时有事，他便要一直在校园里呆到天黑……自母亲忽然消失之后，男孩便开始过起了这种孤苦伶仃的生活。他独自坐在空荡荡的校园里，感到与年龄不相称的落寞与疾苦。但现在，妈妈似乎以一种奇怪的方式回归，这种生活会不会结束呢？更重要的是，礼拜六礼拜天，妈妈都可以陪他玩了。 但那一整天里，那个声音都未曾出现。空寂的房间内，只能听到男孩落寞的自语声。那孤独的声音像是在寻求一种安慰，更多的是一种探寻——他试图和那奇怪的声音再次搭讪，却始终得不到回应。 他的父亲回来时男孩在沙发上睡着了。他是强迫自己睡着的。因为他相信父亲说过的一句话——如果睡了，就会做梦，说不定，就会遇到你妈妈。但男孩的梦境里没有妈妈的身影，只有长相怪异的动物。以前动物进入他的梦境，都很凶恶。而今却变成了卡通的形象，围在他身边张着大嘴巴，在不停地说话，声音乱糟糟的。等父亲把他弄醒，他很快便记起昨晚的话题，他问他的父亲： 爸爸，昨晚你在梦里遇到我妈妈了吗？ 他的父亲正在把饭菜摆上餐桌，解下腰里的围裙，忙不迭说，遇到了遇到了。 她和你说了什么？ 父亲在餐桌边坐下来。替男孩盛了一碗饭，忽然将脸抵近男孩说： 她说，她真的回来了。 是真的吗？男孩兴奋地叫了起来。 是的。父亲说，又竖起食指，抵在唇上。示意男孩说话小声一点。这是个秘密，他说，你妈妈在梦里告诉我…… 什么秘密？那我怎么看不到她？ 她穿了隐身衣…… 隐身衣！ 对！隐身衣…… 那她怎么不把隐身衣脱下来？ 她脱不下来的。你知道那个中了巫婆咒语的公主吗？她变成了一只丑陋的青蛙……你妈妈就是这样，她错穿了一件隐身衣，永远都脱不下来了。但她让我转告你，她回家来了，在家里陪着你。 男孩略有失望。可今天一整天我都没有听到她说话的声音……穿了隐身衣就会发出那种声音吗？男孩问。表情略有些失望。 或许是吧！父亲低头思忖着什么。 你是不是在骗我？ 我怎么骗你了…… 你以前说过我妈去了国外。你说她去了非洲，那里很穷，没有电话…… 我那样说过吗？ 说过！ …… 那或许不是我妈！男孩又认真起来，因为那不是我妈妈说话的声音。那声音很难听。我妈妈说话像唱歌。 男孩变得越发沮丧。沮丧又让他开始变得顽劣。他用勺子捣着碗里的馒头，发出瓷器磕碰的声响。汤汁溅出来，溅了他一下巴。 巴顿，你怎么又不听话？ 又是那个奇怪的声音。 男孩停止了他的动作。看了他父亲一眼。见父亲也惊异地看着他。 男孩又尝试着用勺子捣了几下碗。 巴顿！ 男孩在椅子上坐着，问他父亲：你听到那个声音在说话吗？ 他的父亲抿着嘴巴，摇了摇头。 男孩端正了一下身子，开始尝试同那个声音对话。 你是我妈妈吗？ 是呀！ 那你怎么用这样的口气和我说话，像一只机器猫。 你怀疑我不是你妈妈？ 你知道我的玩具熊是谁给我买的吗？ 当然知道啦，那是我给你买的呀！ 我外婆家养了几条狗？都叫什么名字？ 两条，一条叫拿破仑，还有一条——叫巴顿……你在考我吗？ 男孩真的是在考验那个声音。他提了很多自己认为很隐秘的问题，却都被一一破解了。男孩提问题时，他的父亲就笑眯眯坐在他对面，抿着嘴巴。只偶尔插一句话进来：你是在和你妈妈说话吗？还是在自言自语呀？ 男孩不理他。继续着和自己母亲的交谈。起初他有些怀疑，认为那是坐在对面的父亲发出来的声音。但他认真观察了他的嘴巴，他的嘴巴一动不动。只笑眯眯地，像个傻瓜一样，嘴巴比平常抿得更紧一些。依据声音方向的判断，男孩觉得母亲此刻就呆在父亲身边。或许和从前一样，将臂肘拄在他肩上，跷着脚，隔了餐桌笑眯眯看他——而父亲，竟听不到她说话的声音，感觉不到她的存在。这多可怜啊！ 晚上睡下时，男孩问他的父亲，妈妈也和我们躺在一张床上吗？ 或许会吧？他的父亲疲惫地说。 你睡在哪里呢？是挨着我睡，还是挨着我爸睡？ 男孩对着空气问。却得不到任何回答。 父亲打了个哈欠，说，你妈或许累了。她不愿和你说话了。 男孩将自己的身子挪到床脚，与父亲之间腾出很大一块地方。他想妈妈或许会睡在那里的。用手去触摸，却触不到任何实质性的东西。 男孩随父亲到剧团里去过很多次。父亲排练时，他便乖乖坐在台下。他喜欢那些木偶说话的声音，觉得和穿了隐身衣的母亲说话的声音很像。他在那些声音中间感觉到了温暖和踏实。那个时候，男孩已确信了母亲的存在——穿了隐身衣，隐在空气中，无时无刻不注视着他，陪伴着他。这种形式恰好给了男孩一种不可多得的自豪感。他觉得他母亲的存在就像一种传奇。为此比同龄孩子多了一份隐秘的惊喜。感觉生活是充满乐趣的，是有奇迹会随时发生的。 他也曾怀疑过母亲的存在，因为母亲每次出来与他对话时，父亲必定在身边。而父亲不在，他试图同隐身的母亲对话，却一次也未得到过回应。为此他向父亲提出过自己的质疑。但父亲的解释却恰如其分，他说，我和你妈是夫妻，就像一双鞋子，当然要和我经常呆在一起啦。你见过一只鞋子在这里，而另一只鞋子在另外一个地方吗？那样又怎么走路呢！ 见男孩有些沮丧，他的父亲又安慰他道：等你长大了，爱上一个姑娘，嫁给你，她也会和你组成一双鞋子，时刻陪在你身边的…… 男孩确信了这样一种说法。 他在一种平和的心态中慢慢长大。养成了一种自言自语的习惯。这种习惯在别人看来很是奇怪。实际上男孩却是在和他穿了隐身衣的母亲对话。他在那种不可思议的虚拟对话中，得到了足够的安慰、和解、宽容与友善…… 直到男孩上初中那年，父亲做了一次声带息肉手术后，再不能开口说话。他穿了隐身衣的母亲，从此也消失不见了。 又过了很多年。这一年的春节，长大后的男孩陪在妻子和儿子身边，坐在客厅里看一年一度的春节晚会。 当那个来自宝岛台湾的艺人表演完“腹语术”时，妻子和儿子完全被惊呆了。他们被他娴熟的技艺惊得目瞪口呆。特别是儿子，完全被那个大嘴巴的玩偶迷住了。他跳到父亲身边，嚷着也要买一只那样的玩偶，也要让他的父亲给他讲一段“腹语”。 做父亲的靠在沙发上一动不动。 儿子去看他的脸，发现他的脸上淌满了泪水。 你怎么了？ 妻子靠过来，关切地问。用手抚摸着他的头发。 他把脸埋在妻子怀里，用手臂环住她的腰际，依旧是泪流满面。泪眼迷离间看到儿子正忧伤地看着他，便吐了吐舌头，冲儿子做了个鬼脸。 刘荣书 河北省滦南县人。作品见于《江南》《山花》《中国作家》《人民文学》《天涯》等杂志。有作品被选刊选载并入选多种选本。著有中短篇小说集《追赶养蜂人》《冰宫殿》。 |
|
|
