|
失去，是人生永恒的主题——读村上春树《没有女人的男人们》 补记：接连两周，在文汇报的“书缘”和“读书周报”看到村上春树的这本书评。着意点都在“孤独”。与我体会的“失去”有很大不同。其实，我从来都不觉得没有女人的男人们有多孤独。反倒认为，没有男人的女人们是实实在在的孤独。所以，特地把这两篇书评的链接呈现于此，愿有兴趣的博友们比照阅读，能得出自己比较认可的读后感想。 http://whb./sy/201504/t20150424_1868225.html《失去他者的孤独》 http://whb./whdszb/201504/t20150427_1874976.html《这里躺着最孤独的人》 音乐、酒吧和性，是村上春树的创作三元素；此外，他的故事里，总少不了性格孤僻却很文艺的青年，喜欢读大部头的书，或者钟情于欧美爵士乐。村上不怀旧，只在谈及黑胶旧唱片的时候，如同穿越了时光机，有淡淡的些微的感伤，因为熟悉的旋律里有着旧好的味道。这些，可能就是我近三年来陆续读过几本村上春树之后得来的不无肤浅的感性认识。读完他的最新短篇小说集《没有女人的男人们》，这种印象似乎被自我限定的阅读感知格式化了。与他的长篇小说相比，明显地感觉到村上的笔力更雄浑矫健了，尤其是人物交往的细节描写上，更节制了。节制不是简单的省略或某种隐晦的暗示，而是能够体现创作者的内涵和美德的技巧，那种创作者一气呵成的酣畅快感与读者在阅读过程中的紧凑连贯不知不觉同步起来。所以，这本收录了七个短篇的小说集读来轻松随意，人物线条简练明晰，故事情节紧密围绕他的创作三元素。当然，这本集子的主题很鲜明，所谓“没有女人的男人们”，不是绝对或纯粹意义上的“没有”，而是曾经拥有却又莫名地失去——男人女人都不是主题，主题是失去。其实，失去也是人生永恒的主题。 《驾驶我的车》里的家福以死别的方式失去爱妻，《昨天》的木樽用自动退出的方式与女友分道扬镳，《独立器官》的渡会在女友另有所爱之后绝望而死，《山鲁佐德》的羽原不会那么幸运地听完一千零一个故事就可能失去会讲故事的山鲁佐德，发现妻子有婚外情而离婚之后的《木野》在自己的酒吧里有一段奇遇，不仅是那个神秘的女子，还有带来好运的猫和预兆不祥的蛇。《恋爱中的萨姆沙》，让人想到了《变形记》的卡夫卡，似乎成了续篇，青春随着肉身复活而苏醒。最后一篇，与小说集同名的作品，“当你失去了一个女人时，就好似失去了所有女人。我们也就这样变成了没有女人的男人们。”犹如全书的结语和点睛之笔。那些曾经与男主人公有过交集的女人们最终都成了他们生命中的过客。但他们绝对不是没有女人的男人们，因为，他们身边总是会离奇地出现各式女子，像是添补一段空白那样地嵌入他们所谓孤独的人生，然后再两不相欠地各自走开。无论五十二岁的渡会，还是二十几岁的萨姆沙，十四岁的“我”，对于爱、对于性总是在失去中得来的比拥有时还要多。所以，失去，才是人生课堂上的必修课。为了好好体会拥有，必须时刻温习失去。 这本村上春树的短篇小说集带给我的阅读体验较之长篇多了一些散漫的心绪。村上的笔也随他的人一起老了吧。开头所说的笔力节制，在我感觉，像是某种程度上的“戒之在得”。一个有创造力的老作家也要有恒久常新的生命力，不能总在一些读者熟知的技法上兜圈子，写作的矿脉必须向地心的深度掘下去。真的，可能地心里也有一个太阳。
|
|
|
