|
——读艾萨克·辛格《傻瓜吉姆佩尔》 多年以前，在大学破旧的阅览室里，我读到了一本叫《特选子民》的小说，时过多年，作者的名字和国籍都已经不记得了，故事也已经漫漶不清，但我忘不了那本书里传递出来的神秘气息。那不是一本神话，也不是传奇，那种神秘不是想当然的悬疑或者迷宫，而是来自一个民族的古老记忆。它写的是犹太民族，那个承载了太多苦难的民族，总是让人不由自主地心怀悲伤。那本小说不是写苦难的，但依然笼罩着太多的阴影。那是一个关于犹太民族拉比的传统，故事的主人公是个孩子，他注定要成为拉比，所以，他的穿着打扮和言谈举止不得不显得与众不同。在孩子们中间，他是一个另类，落落寡欢，孤独而自闭，但又时刻渴望敞开心扉，拥抱世俗的朋友和阳光。它不但是一个孩子的成长史，也是一个民族的胎记。也就是从这本书开始，我对犹太作家有一种莫名的好感和期待。 然后，我又读艾萨克·辛格。这也是一个让人伤感的作家，在他笔下，那些在生存中挣扎的犹太子民，总是那样谦卑又是那样执著，他们身上可能有这样或那样的毛病，但他们的骨子里还是善良的，即使身遭厄运，他们也有让人尊敬的执著。他们可能会说谎，但谎言的背后是让人唏嘘不已的身世和源自自尊的爱。在他的作品里，不论是为女儿幸福着想而给一个大学生设置“骗局”的老人，还是身上烙着苦难印迹的少女，他们的灵魂深处，依然保留着对生活的期盼与热情。即使是深陷困境，也没有那么多让人难以呼吸的绝望。当代作家余华非常推崇辛格的短篇小说《傻瓜吉姆佩尔》。同样，这也是我非常喜欢的作品。 这是一个让人难过的故事。穷人吉姆佩尔智力缺失，但是天性善良。按照一般的逻辑，这样的人理应得到人们的同情与关爱。然而，命运却总是跟他开玩笑，他没有得到人们应有的尊重和保护，却处处遭人嘲笑和捉弄。而且，那些人也不是传统意义上的恶人，不是高高在上的压迫者，而是和他一样事处于底层的弱势群体。在强者面前，他们是卑微的蚂蚁，但在没有反抗能力的吉姆佩尔面前，他们却是狡诈的狐狸和凶残的狼。他们让一个已经怀孕的姑娘嫁给他，但却想方设法不让他和姑娘同床，想方设法把吉姆佩尔从家里骗出去，然后，放心地搂着吉姆佩尔名义上的妻子睡觉。而可怜的吉姆佩尔就那样毫无怨言地看着别人的孩子一个一个从他妻子的肚子里生出来，毫无怨言地抚养他们，毫无怨言地承受他人的讥讽和妻子的冷漠。这样的故事超越伦理，践踏善良。我们读得难过，读得愤怒，我们想设立法庭，对那些欺辱吉姆佩尔的人进行道义上的审判。然而，我们不能，只能看着吉姆佩尔一步步走进他人设好的陷阱，遭受不应该的侮辱。 本来，吉姆佩尔这样的遭遇是黑暗的、让人窒息的悲剧，然而，辛格却写得温情脉脉。在吉姆佩尔毫无怨言的承受里，我们看到了谦卑的力量和生命的尊严，感受到了灵魂的纯净与高贵。和那些所谓的聪明人相比，吉姆佩尔缺少俗世的算计，但他拥有天国的光辉。正如吉姆佩尔临死前说的话“当死神来临时，我会高高兴兴地去。不管那里会是什么地方，都会是真实的，没有纷扰，没有嘲笑，没有欺诈。赞美上帝：在那里，即使是吉姆佩尔，也不会受骗。”对他的尘世遭遇，吉姆佩尔不是一无所知，他只是以他自己的方式完成自己。他以最卑微的命运告诉我们，卑微不是过错，善良不是过错，纯净地面对欺诈更不是过错，那是上帝对他虔诚的子民的要求。他做到了，所以，他问心无愧。可以这样说，这个短短的故事，能把人扎伤，让我们反思那可怕的丛林法则，让我们懂得救赎的意义，懂得爱，也懂得敬畏。 |
|
|
