|
朱林兴 书生驾鹤西去的那天，我正好不在国内，回国后才得知，甚为遗憾。 书生全名叫朱书生，小名“毛羽”，属虎，长我5岁，是西隔壁邻居家的孩子。那年，村上连他在内共出生了5只“老虎”，3雄2雌。与其他4虎相比，书生的名字最文气。他母亲虽大字不识一个，但由于早年码头跑得多，曾在富人家当过保姆，见多识广，所以给她儿子起了这个名字，希图靠书包翻身。小名“羽”同出此理，羽者翅膀，鹏程万里，至于冠之以“毛”，那是村上习俗，凡小名带狗带毛者，寓以深爱，破邪气，保孩子健康。书生长得仪表堂堂，温文儒雅，十三四岁时已身高近一米六，俨然是个大人。他学习成绩优秀，从小学到大学都当学生干部，村人都看好他前程。 书生上学早。1950年，我虚龄9岁还失学，他已经在读初中了，比我先上学7年。这年9月的一天下午，他骑着崭新的自行车放学回家，见到我背着满满一筐草，走路速度慢得像蜗牛爬，便立即下车，急忙把我那筐草装在他自行车的书包架子上。他边推车边问我：“9岁了为啥不上学？”我三岁丧父，母亲是文盲，她整天忙干活，顾不上让我读书，所以，我只知道割草。书生平时很少串门，这天晚上却特意来我家，劝母亲让我去上学。他口才好，很快说服了母亲。第二天，我便开始了求学之路。 我读一年级时，有个相邻的赤膊兄弟叫全生，比我长2岁。全生智商不低，手脚灵巧，什么农活他一学就会，什么玩具他瞄一眼，就能做出来。他13岁时扎的草鞋，扎实、舒适，他翻地整畦也不比大人差，村上大人都佩服他（我相信，如果当年不是他父亲相信封建迷信，耽误病情而致他早夭，后来他一定会成为种田高手）。但是全生心不在读书，觉得太苦，不用功，所以学习成绩很差，是全校出名的留级生，我小学毕业时他还在读三年级。我曾一度受到全生的影响，学习有点偷懒。有个星期天，书生把我和全生找去，根据课程进度，他出了语文算术各十道题考我们，结果我刚及格，全生几乎吃鸭蛋。此前书生考过我们多次，我的成绩总是优秀。他感到惊讶，问我：“这不像你，到底怎么了，是不是偷懒了？”他知道我买不起铅笔，便说：“以后每两周考一次，满90分奖一支铅笔，满分奖三支。如果连续两次不及格，那我就不理你了。”人要脸皮树要根，经他这么鼓动，我立马振作精神，克服懒学缺点，步入了学习正轨。 见我成绩稳步上升后，书生又对我提出新要求。有一次，他问“东西”一词怎解。我就按照老师上课时教的说：“东西就是物件，或者指人，或指小动物。”我满以为书生给我打满分，谁知他只给我打了及格。他说，你的回答没有错，但是你没有回答“东西”这词是怎么来的。他给我讲了有关“东西”来源的看法，他说：“物产四方，所以可以用'东西’一词来代表。”他还给我讲了一个有关“东西”的历史故事：南齐时有大臣对齐武帝说，称皇上为“万岁”实在是空话，一个人是不可能活上万年的，我祝愿陛下活上百岁。武帝回答说：人生百年难得，但只希望得到百件东西，却是可以办到的。这是用“东西”来指代物品的最早记载。我听得津津有味，问他：“你怎么知道得那么多？”他说，前者是他的拓展理解，后者是读历史书所得。这事对我触动很大，使我明白“学海无涯苦作舟”才是问学应有的态度。从此，我学习上不再满足于一知半解、浅尝辄止，力求举一反三、寻根刨底。记得小学六年级上语文课时，老师要我们举例说明汉字的一词多义。经过认真思考，我举手发言，以“道”字为例说了五个涵义（道路、方向、明白、观点、主张等），获得老师高度评价。书生还经常将他学到的新鲜知识特别是生物学、物理学方面的知识告诉我，不但让我感到新鲜，也弥补了我家穷无藏书，或经常忙于割草少读书的缺憾。 我和书生，论年龄，他大我小；论辈分，我是他叔辈，我们亲密地互呼名字；学业上，他先入门，是我的师长。书生上大学后，由于他住读在校，学习任务重了，对我学习的过问难比以前，不过，直至他去世，我们始终保持着密切的关系。我对他很尊重，我的女儿尊其为“伯父”。 现在医院大堂里都设有导医，为病人提供挂号、索取检验报告提供帮助。其实，一个人在一生的学习道路上，也贵乎有人不时地像导医一样为其助学，这人或是家长，或是老师，或是好友，在我，书生是童年时最重要的伙伴，更是我启蒙阶段的优秀导学。也许正是这个原因，尽管他已去世20多年，我至今深深怀念他。 |
|
|
