|
萧瑟沙尘今又是，换了人间  本月初，一场飓风黄沙，遮天蔽日，波及全国半数省份，北方多城PM10浓度“爆表”。虽然像这样大范围、高强度的强沙尘天气实属少见，但也并非“千年等一回”。实际上，遮天蔽日的强沙尘天气，在历史上吹了可不止一次了。  沙尘暴和霾，傻傻分不清楚 在历史文献中，我们常常可见“黄沙”、“飞沙”、“黑风昼晦”、“大黑风”、“黑风”、“黄风昼晦”、“黄风蔽天”、“黄风”等有关沙尘天气的描述。  在《中华经典古籍库》中输入以上关键词， 得出来的检索结果可以说是数不胜数的（↑） 但仔细一看就会发现，在古人眼中，沙尘往往还和霾联系在一起，有时甚至难以区分。比如《诗经·邶风·终风》就说：“终风且霾，惠然肯来，莫往莫来，悠悠我思。”很不幸，这又是一首读后令人心生怜悯的弃妇诗。“终风且霾”，既是对天气状况的形象描述，也贴切地表现出负心汉的“家暴”风格：狂荡暴戾、喜怒无常。在历代流传下来的正史中，也不乏关于“昏霾”、“雨土霾”的记载。如《新唐书·五行志》记载唐穆宗长庆三年（823）正月丁巳朔，“大风，昏霾终日”，《元史·明宗本纪》记载天历二年（1329）三月“丁亥，雨土，霾”。 但是，我们不禁要问：古人眼中的霾，和我们今天所见到的霾，是不是一回事儿呢？通行的观点认为，古代的霾指的是沙尘天气，即《尔雅·释天》所谓“风而雨土为霾”。东汉许慎《说文解字》解释说：“霾，风雨土也，从雨，貍声。”注意，这两处的“雨”都是动词，读作yù，意思就是沙土像雨一样自上而下降落。此后历代的注疏解释基本都沿袭着这一说法。然而，也有学者提出，这种沿袭已久的说法并不正确。夏炎通过检索史籍记载、相互比较后指出，“雨土”与“霾”在古人眼中是两种不同的天气现象，“霾”应该是“昏霾”而不是“雨土”之意。同时，他又援引两条甲骨卜辞，指出古人所谓的“霾”就是指一种昏暗的空气混浊状态。这两条甲骨卜辞在《甲骨文合集》中编号为13467，内容如下：  贞兹雨隹霾。贞兹雨不隹霾。 在甲骨卜辞中，“雨”和“霾”是同时出现的，这里所指的“霾”，自然也不可能是沙尘天气，只可能是指一种空气状态。类似的认识在史籍当中也并不少见。如东汉刘熙所著《释名·释天》就解释说：“霾，晦也。言如物尘晦之色也。”《晋书·天文志》说：“凡天地四方昏濛若下尘，十日五日已上，或一月，或一时，雨不沾衣而有土，名曰霾。故曰，天地霾，君臣乖。”夏炎认为，以上记载中的“霾”与今人所下的“霾”的含义非常接近。 那么，我们究竟该如何认识古人眼中的沙尘与霾呢？笔者以为，我们与其争论古人所说的“霾”到底是不是今天的“霾”，还不如换个角度来看待这个问题。众所周知，古代社会并没有今日的科学观测体系，能够按照严格的等级标准把沙尘天气划分为浮尘、扬沙、沙尘暴和强沙尘暴等类别，故而相关记载本身带有较大的模糊性。比如《晋书·天文志》的那条记载，虽然把“霾”定义为“昏濛若下尘”的状态，但在具体描述时又使用了“雨不沾衣而有土”的说法，可见“雨土”与“霾”虽有区别，但并不是完完全全的黑白分明，可以截然划分的。在没有实行PM2.5检测的时候，连今人也难以区分“雾”与“霾”的差异，我们甚至一度以为漂浮在空中的物质叫做“雾”而不是“霾”，那么古人又怎么可能作出如此严谨的区分呢？更何况，即使我们能够断定古代的“霾”与今天的“霾”在含义上非常接近，但毕竟“萧瑟沙尘今又是，换了人间”，古代的“霾”，既不像今天这样频繁出现，而且它的成分也发生了很大的变化。  何处追寻沙尘的踪迹 如果我们想要了解历史上的沙尘天气，应该看哪些材料呢？一般来说，古代记载沙尘可以分为三大类。 第一类是正史中的《五行志》或者《灾异志》。古人深信“天人感应”之说，把沙尘天气视为一种灾异事件，认为这是上天对人世间的一种训诫或暗示，因此对此类事件格外关注，并且出现灾异之后往往也会举行一系列重大的政治行动。  《汉书·五行志》 《汉书·五行志》记载，汉成帝建始元年（前32）“四月辛丑夜，西北有如火光。壬寅晨，大风从西北起，云气赤黄，四塞天下，终日夜下着地者黄土尘也”。紧接着，史书又记载说：“是岁，帝元舅大司马大将军王凤始用事；又封凤母弟崇为安成侯，食邑万户；庶弟谭等五人赐爵关内侯，食邑三千户。复益封凤五千户，悉封谭等为列侯，是为五侯。”哀帝即位后，又“封外属丁氏、傅氏、周氏、郑氏凡六人为列侯”。王氏兄弟“五侯当朝”，以外戚身份把持朝政，在时人眼中显然是扰乱朝纲的行为。当时就有一个叫杨宣的人表示：“五侯封日，天气赤黄，丁、傅复然。此殆爵土过制，伤乱土气之祥也。”京房《易传》更是宣称：“黄者，日上黄光不散如火然，有黄浊气四塞天下。蔽贤绝道，故灾异至绝世也。”都把沙尘天气视为外戚干政的前兆。这样的说法在今人看来纯属荒诞不经，但在古人眼中确是深信不疑。如果我们一味以今律古，就无法理解古人眼中的天道人妖与灾祥符瑞。 第二类是地方志中的祥瑞或灾异等条目。地方志简称为“方志”，所谓“方”，就是指地域、地方；所谓“志”，意即记述、记载。简单来说，地方志就像一部地区性的、微缩版的正史，但它又与正史这种史学体裁的著述不尽相同。地方志包罗万象，举凡历史、地理、经济、军事、风俗、文学、人物，莫不囊括其中，因此从性质上来讲，它更接近于地方性的百科全书。南宋以后，修纂地方志成为一种传统，特别是明清时期的地方志为数众多，记录的时间、地点都比较准确，时间连续性较强，因此是考察历史上沙尘天气的重要资料。比如明代所修《山西通志》卷一百六十三《祥异二》就记载说：“六年春，万泉地震。三月，平定雨土，二日乃止。” 第三类为实录中的相关材料。实录是记载皇帝个人言行的编年体史书。唐代以后，实录修纂均由官方进行。每当皇帝去世，继位者即下令史臣依据前朝所留下来的起居注、时政记、日历等编纂实录，以后历代相延，成为定制。可惜的是，由于种种原因，元代以前的实录大多散佚，只有部分流传下来，如韩愈纂修的《顺宗实录》等。现存的实录大多是明清两代皇帝的实录，其中也有不少关于沙尘的记录，如《明宪宗实录》卷六十四记载：“（成化）六年三月辛巳，京师雨霾，昼晦。陕西、宁夏大风招沙，黄雾四塞。” 除了上述三大类文献以外，诸如甲骨文、汉简、敦煌吐鲁番文书、家谱、碑刻、笔记小说、诗词歌赋等文献也有沙尘天气的记载。但是，这些文献的记载与上述三大类文献相比起来，既不够系统，也缺乏一定的连续性，其利用价值较为逊色。  让沙尘吹拂了上千年 “让海风吹拂了五千年，每一滴泪珠仿佛都说出你的尊严，让海潮伴我来保佑你，请别忘记我永远不变黄色的脸。”一首《东方之珠》，唱尽了香港百年的沧海桑田，也反映出回归之际港人心理状态的微妙变化。但实际上，真正能把人的脸吹成黄色的，不是海风，而是在陆地上吹了上千年的沙尘暴。 从前文所引《汉书》有关汉成帝建始元年（前32）四月沙尘的记载开始，中国北方的沙尘天气就屡屡出现在史书的记载当中。《后汉书》卷三十下《郎顗传》记载，汉顺帝阳嘉二年（133）正月，郎顗上书称“太阳不光，天地溷浊，时气错逆，霾雾蔽日”，整个“霾雾”把阳光都遮住了，能见度之低，着实令人震惊。 相对而言，两汉时期沙尘天气的密度还是比较小的，王子今先生认为，这可能跟当时的生态环境尤其是植被状况比较完好有关。到了气候较为干冷的魏晋南北朝时期，北方民族入主中原，战事不断，一方面对地表植被造成严重破坏，另一方面使得农业生产停滞，大量农田被荒废，土地荒漠化加重，为沙尘天气的爆发提供了物质来源。另外，统治者大兴土木，采伐森林兴造宫殿园囿，也会加速地表的裸露与土地的沙化。这一时期，沙尘天气的强度不仅有所加强，而且发生范围也在扩大，如位于东部的北京地区也开始受到沙尘天气的困扰。稍微用古籍库检索一下就会发现：北魏太平真君元年（440）“春二月，上谷郡，黑风起，坏屋庐，杀人”，景明元年（500）“二月，幽州暴风，杀一百六十一人”，景明三年（502）“九月，幽州……暴风混雾，拔树发屋”，正始二年（505）“春二月，上谷郡黑风，拔树杀人”，情形之恐怖，令人不寒而栗。 一般来说，文献所见沙尘天气多出现在三四月份。此时正是中国北方春回大地之际，随着气温的逐日升高，地表因蒸发量的加大而变得干燥，加之降雨稀少，地表极易产生细小的尘埃，如果遇上大风，就很容易爆发沙尘天气。比如金朝海陵王贞元三年（1155） 四月，中都“昏雾四寒，日无光，风十有七日”，大定十二年（1172）“三月庚子，雨土”，大定二十三年（1183）“三月已酉，氛埃雨土，四月庚子亦如之”。到了明清时期，北京的沙尘天气愈发肆虐。根据学者们的统计，明朝成化、正德、嘉靖、万历、天启、崇祯前期和清朝康熙时期，是北京地区沙尘天气最为频繁和严重的时期，实录和正史中多次出现“昏雾蔽天，不见星日”、“风霾累日，黄雾障天”、“阴霾累日”、“大风扬沙，天地昏暗”的记载。 看到这儿，读者朋友们是不是觉得此情此景似曾相识呢？这跟我们前段时间遇到的情形几乎是一模一样啊！最近迅速蹿红的电视剧《人民的名义》让黄仁宇的《万历十五年》“莫名其妙”地“火”了一把，但万历皇帝可能做梦也想不到，三四百年以后的首都人民，竟然还和他这个大明王朝的天子一样饱受沙尘天气的困扰！   中华经典古籍库 微信号：jingdianguji  丰富自身文化修养 从关注一个好的公众号开始 |
|
|
