|
清 明 的 哀 思 ——许 雷 我是回族。 与汉族不同，回族人祭奠亲人，为亲人扫墓，不在清明，而是在亡人去世的周年，或是“开斋节”。我的母亲去世的时间是在四月九日，去世时，桐花盛开！一团团粉紫色的花团争相绽放、摇曳……她们的凋落都是在她们最美的时候，一朵一朵从容而优雅地整朵落下…… 今年的桐花又开了！仍然是一团团粉紫色的，仍然是争相绽放、随风摇曳！桐花，承载着我对远乡的牵挂！承载着我对母亲无尽地思念！每年的这个时间，她都会唤起我恍如昨天的痛苦的记忆…… 1975年春节，我又一次回家，回到了父母的身边。不到五年光景，父亲母亲都苍老了许多：母亲已经因病卧床两年；父亲原本就有胃病，缺钱、缺医少药，儿女都不在身边，他拖着瘦弱的身躯，除了要参加农业劳动，还要照顾母亲。父母双亲那不能叫过日子了，是在经受生活中的一种煎熬！而且，无法知道期限！ 父母亲所住的院子，叫做“陶家院”，位于县城东关附近，有四五亩地，三间半房子居中偏南，孤零零的，前后左右没有邻居。据说这院子早先是一位陶姓先生家住的，除了院子前后栽种了很多果树以外，外边还有不少生意，后来生意逐渐惨淡，也无心再盘弄果树，文革开始后，陶先生将整个院落连同三间半草房折价给了生产队，自己带着家眷迁移他乡。生产队一直用它作仓库，直到我的父母亲“被遣送回乡”才改回用途，成为住宅。 北方的房子特点，一般都是三间并排朝南。父母亲住东间，西边是灶火间，中间说是堂屋，有一个对开的大门，对着大门的后壁墙上有一个小窗户，否则，关上门后黑洞洞的什么也看不清。三间屋边上的半间另开一扇门，原先住着一位北京下放来的刘湘大爷，五六十岁，个子高而壮，我喊他“湘爷”。不知什么情况，他家只有他一个人。第一次送父母回乡时，他还很热情地为我在院里烤包谷吃，可这次再回去时，听母亲说，他在自己住的半间屋里自缢了！那是真下了决心要去死，因为他那半间屋的高度和他自己的身高差不多。县里公安局来人调查了好几天，也没有得出什么结论，找人把他埋了。 这样一个院落，前院三十米开外有个院门，正儿八经地有个墙垣式小门楼，两扇已经变形的小门上，门环也是锈迹斑斑，一般没有人从那里进出，因为整个院子的围墙平均只有一米多高，且霍霍牙牙，有的地方，稍稍抬脚就可以迈过去。后院也一样。那个年代，原先的果树稀稀拉拉几乎没了，一派凄凉景象。只有那么几十棵桐树花开花落，维持着那尚存的一点点生机。 许是几年的农村生活让农民们看见了父母亲都是善良能干的人，老少爷们，甚至老太太、妇女们闲了都喜欢到家里来和父母亲说话，知道母亲手脚已经不方便，有时也会带几张烙馍来家。这些农民似乎并不介意什么“历史清白不清白”，他们已经生活在社会的最基层，再怎么地也要种地，再怎么地也要吃饭过日子。他们有他们生活的规律和乐趣。半导体收音机、钟表坏了，他们会拿到家里请父亲帮着修，唠唠嗑。其实父亲原本也不会修，拆开看看，有说明书的就看看说明书，自己再琢磨琢磨，竟也能把这些东西都修好，高高兴兴地让他们拿走，分文不取。时间长了，他们都知道，父亲不仅能干，还会外语！ 怎么传的？一天，县里高中校长教导主任来到大队，找到大队书记，协商：县里高中急需一位会教外语的老师，能否让父亲去任教？大队书记一口回绝：那怎么能行？他是来接受“改造”的，怎么能去任教、还拿工资呢？ 校长教导主任解释道：那，我们可以把给他的工资都给你们，你们让生产队酌情给他记工分，就算他参加劳动，这样其实是帮我们学校解决困难了……这位大队书记仍然坚持不同意，商议不成，结果只得作罢。 事后，父亲不单单是没有成为老师，还被专门指定去县高中拉粪，且风雨无阻……在那个年代，所有这些，父亲只能接受。 然而，身体的承受度显然已经到了极限！连续的劳累以及政治的重负使得父亲病倒了，病得已经起不来！胃痉挛后使他呕吐不止！赶巧我已经回家，用架子车拉着父母亲步行二十多里路到漯河给他们看病，抓了药……虽然我的回家算是及时，但是对于整个家庭来说，无力从根本上解决问题，经济上的困窘甚至危及到了生存！ 从父母1970年回原籍开始，我不知写了多少份上访材料，为父亲的历史问题到南京市信访办、南京市落实政策办公室、南京市公安局、公用事业局、公交总公司党委……均没有结果！所得到的答复口径惊人地相似！ —“你父亲现在人在当地，档案也在当地，我们没法儿帮你解决，你还是应该到当地要求他们有关部门帮你解决……”；在河南老家找到当地的公社、县里，那更是一推六二五： —“你父亲人在这儿不假，档案在这儿也不假，可他在外边几十年，谁能了解他啊？他的问题只有到南京去找原来的单位去解决……” 万般无奈！这回父亲提出，等我的病好了，我自己去南京吧……。虽然父亲当时还在生病当中，也虽然这在当时只是一种想法，但是，这对整个家庭的每一个成员来说，都是一种希望！全家商定的结果，是留我在家顶替父亲照顾母亲，由父亲一个人去南京找有关领导，请求解决问题。 在当时，谁能预料事情的结果呢？ 早春的寒冷，冷到了骨头里，但是内心对于未来的期盼还是让自己感觉到有那么一丝丝暖意。一天早晨起来打开门，哇！真的是像课本里写的，“地上白了，树上白了，房子上也白了……”比课文里更美的，是在我眼前真真切切出现的，过去从来没有看到过的那银装素裹却灿烂无比的琉璃冰的世界！近处，除了极少又极小块儿因背风而裸露出来的深褐色的冻土，远处一片亮白！那数不清的大小树木，无论是树干，还是粗粗细细的树枝都被透明的冰凌镶嵌，在淡淡的金色的晨光的照射下，熠熠闪光！太美了！自小在南京长大的我，被中原大地自然界这秀美壮观的景色惊呆了！我知道自己离不开家，否则，真想走进那童话般的冰凌世界，伸出双臂高呼几声！我以为，这是春天的前奏，冰雪过后，一定是春天要来了，一定！ 父亲是在大雪完全化了以后踏上去南京的上访之路的。母亲卧床，我代替妈妈站在家门口，目送父亲远去，看见父亲几次回头，再三叮嘱：“照顾好你妈妈……。”我一边答应着：“我会的……会的。”一边看着父亲慢慢消失在路的尽头……。 无论是屋里病榻上的母亲，还是远在千里之外的哥哥，全家的四名成员，包括父亲自己，内心都充满期待！多么希望父亲这次能够从南京带回好消息，能让这个濒临败落的家庭有那么一线生机，多么希望能够让母亲得到一些安慰，能够站起来！ 苍天在上，我的这一点点期望该是不为过吧…… 然而，谁能预料到事情的结果呢？ 我早起晚睡，精心地照顾着我的母亲。想着我和哥哥小时候，她给我们讲的许多故事……；想着我小时候生病，母亲带着我看病，打针，心疼地把我搂在怀里……；想着哥哥上小学时，有一次因为调皮，拉着学校临时工地的板车被同学们推着挤压在大树之间，送医院抢救，母亲急切地领着我去医院……；想着“自然灾害”时期，妈妈好不容易在街上买了一块小红薯给我，还没有开吃，甚至还没看清就被一个人抢走了，母亲蹲下身安慰我的表情……；在机关学校，因为她的身体不好，有些浮肿，被照顾可以有营养食品，可是母亲每次都是拿回家让全家享用，还包括我的大姨和她的外孙女……；文革初期，我有那么一次没能按时回家，母亲竟然在我下车的3路汽车站伫立一个多小时……；哥哥的书包在学校里被“封”了，再取回时，满是浆糊硬巴巴，母亲什么也没说，晚上默默地将它刷洗了……；哥哥下乡时，一大早，母亲领着我一直送到街口，11月底的天气，已经很凉了，寒风吹乱了她的头发，我清晰地记得，母亲很严肃，但是没有掉泪！在即将被遣送返乡的前夜，母亲让我们不要惊慌，叮嘱我们在农村该怎么干还是怎么干……；在父亲和母亲临被遣送的火车上，我听见她曾经对父亲说：这就是一种流放……；到了她所陌生的家乡以后，母亲有时还被人背地里称为“蛮子”，但后来她用自己的真诚让农民们知道了，“他俩”是好人！ 母亲是一位坚强而又充满慈爱的女性。记忆中，没有见母亲哭过，再大的难，都是想办法去解决，实在解决不了的会选择忍受。而对别人总是充满慈爱，总是替别人想得多…… 眼下，卧床两年的母亲，左手左脚已经不灵便，脑子却是依然灵活，语言表达依然准确。对于自己的这种现状，显然很无奈，但是在她心爱的女儿面前，为怕女儿担心害怕，她努力表现出平静；我心里明白，也许她永远站不起来了，但是也学着她，努力表现出“很平常”，哪怕她的腿有一点点弹动，我都会很欣喜地和她说，等天气暖和了，会慢慢好起来的！ 可是，天气实在太冷了，太冷了！四周连房子都没有的一个孤零零的院子，滴水成冰！说“风透墙”一点都不为过！带着“哨子”的风从房前屋后一阵阵呼啸而过！我想办法弄到、带回家的大块的塑料布将家里整个东屋的几面墙都糊了个遍，仍然是“风呼呼，冷飕飕”！生着的煤火没有热气，也许连煤火自己都觉着冷！不容易烧些开水，装个热水袋，似是还没等拿到母亲跟前就成了温水！空旷的院落，空旷的屋子，没有多余的煤火，没有可以“大方一些”用的热水，没有丰富的可以给身体提供足够热量的食物……只有我们母女！看着一声不吭的母亲，不忍心与她的目光对视！怎么才能让母亲暖和一些呢？ 情急之下，我迅速脱下我的卫生裤—解开我的棉袄—上床—叉开我的双腿伸进母亲冰冷的被窝—用自己的全身包裹住母亲！用自己的胸口去贴上凉凉的后背！唯有此时，我和我亲爱的妈妈，真正心贴心团抱在一起！我们都有一个共同的信念：一定咬着牙熬！熬过冬天，春天就来了！ 一天下午，母亲吩咐我：去邮局看看，你爸有没有寄信回来？（那时候因为东关离县城距离不远，经常是自己去取信）我安排好赶紧去了。果真，有一封父亲寄来的信，急切地打开一看，立刻如同一块石头压在心头！信中说，南京正在搞“批周批孔”运动，没有人管事，原先的一些领导都“靠边”了，无职无权，现在没有人能处理这些问题……南京方面有的人还是说要在河南解决。信中还说，当晚拜访一位老领导，再作一些争取，还不知是否有希望？最后还告诉我们，近几日就会回家…… 我茫然了！手里攥着这封信，走啊走，不知怎地，我走进了县武装部的院子，满腔的愤怒！满腔的委屈！满腔的无奈终于爆发！我冲着院子正对的办公室，大声地喊着：我是东关许X X的女儿，是南京知青，我父亲的问题为什么不能解决？为什么？！在这里说要到南京解决，到南京又说要回到当地解决！你们给出路吗？你们给出路吗？！武装部的院子里半天没有声响，好一会儿，出来一位满是胡茬的中年人，他对我说道：“闺女啊，你先回去吧，在这儿说解决不了啊，……” 我想着，妈妈该解手了，该给妈妈做晚饭了，出来这么长时间该回去了……但是，我怎么和妈妈说呢？怎么面对妈妈那期待的眼神呢？出了武装部的门，我又一次攥着父亲的那封信，泪如雨下！多想痛哭一场，但是我知道那样是不行的！哭过以后，所有的事情我依然要面对。那么，只有先瞒着，哪怕晚一天都是好的！ 回到家——去井上打水——洗脸……，然后，向妈妈汇报：“唉，没有信。等明天我再去。”我的这种“小伎俩”如何能瞒得了妈妈？但是妈妈竟然没有再过问，在床上用右手摆置着左手：“好吧……。” 1975年4月7日下午，父亲风尘仆仆的回家了。可以感觉到，南京之行虽然没有解决问题，但是，因为见了一些老同事，听到了一些“外界的”事情，父亲还是很有感触！尤其是说到，在南京因为第一次去公交集体宿舍住宿被拒之后，由老干部李X X（原先公交总公司的一把手）亲自出面写条，第二次再住进集体宿舍时，情况有了很大的好转（动静大了，知道的人多了）父亲每天外出回来，都会在自己的枕头下发现粮票和钱，虽然不多，但是每天都有，且从来没有人留下姓名…… 父亲带回了单位的一次性补助80元钱，带回了无记名的“个人捐助”31元和若干粮票。却没有带回能够让妈妈看到希望的好消息。在经过苦熬、坚持的一个月之后，母亲彻底绝望了……之所以她能支撑这么长的时间，全然是一种“希望”！现在，没有了希望，她的精神支柱“轰然坍塌”！ 4月9日，母亲吃了我为她亲手做的菠菜鸡蛋汤、手擀面，在床上又一次接受我帮她的洗漱之后，嘱咐我：你早些休息吧…… 我当时不知道，这是母亲对我最后的嘱咐！晚间9:35分，听见母亲喉咙里有响痰，随声一看，只见母亲已安然入睡，我试着触碰母亲，轻声喊她，没应；父亲过来轻声喊她，也不应！我们同时意识到……刚开始，我还是轻声呜咽：妈妈，你别走，你别走……到后来，父亲往北院亲戚那儿报信，只有我一人在母亲身边时，变成了大声哭喊：妈妈！你别走……！我挣了钱一定把你的病治好……！别走……！妈妈……！ 我知道，母亲这一走，将带走了我一大半精神的寄托！我再也看不见她慈爱的笑容、鼓励的目光，再也听不见她细心地嘱咐，听不见她的“说文解字”和许多有趣的故事了！母亲回乡时是一位聪明、善良、明理、隐忍、负重的知识妇女，在前三年没有生病的日子里，母亲和农民们一块儿劳动，没有吃的，母亲和父亲一块儿啃红薯玉米窝窝头，没有烧的，母亲和父亲一块儿捡树叶，为父亲担惊受怕，为全家的生活操心操劳，为子女的前途忧心如焚！现在，母亲走了！她再也不用这么苦熬了！用父亲安慰我的话说：你们的妈妈解脱了……！ 仅仅五年不到的时间，她将在这里长眠！ 哥哥当时在丹阳已经被安排在巢丝厂，出差在外，拍了电报，没能收到；父亲被乡亲们劝说在家里守候；我代替哥哥到坟地，为埋葬母亲开挖了第一锹，我用从清真寺里取来的水为母亲净身，我领着安静的送葬队伍走向母亲的墓地；我亲手将母亲的遗体“头北脚南脸朝西”安放在她的墓穴内，——一个不见天的七尺穿堂，解开裹身白布上的三个活结，和我亲爱的母亲做最后的道别！我遵守回族的风俗，在墓穴里没有哭泣，我把内心所有的悲伤深藏在了心里！ 母亲是河北人，其实不是回族，但是离世后，她享受了回族最高的也是最公平的待遇。 整理母亲的物品，有一首《浪淘沙》的填词： 儿女信无踪， 魂牵梦萦， 衷肠倾诉与谁同？ 望断行人无觅处， 怅惘重重； 回首紫金峰， 愁深怨浓。 春来春去太匆匆。 新生桃李怕难敌， 雨雨风风。 时光荏苒！42年后，再回到这不大，但却有着无数历史记忆的小城，曾经埋葬母亲的小杨树林，如今已经在城市规划建设中成为清真寺。伫立在当年的墓地位置，思绪万千…… 为寄托对母亲的尊敬和怀念，也学着填词，和母亲的这首《浪淘沙》—— 景异人无踪， 感慨心中！ 苦难曾与亲人共。 欲进树林重再觅， 声影空空。 伫立寺院中， 泪眼蒙蒙！ 四十春秋情更浓。 李树桃花映夕阳， 郁郁葱葱。 母亲没有墓碑，母亲的墓碑在女儿心里。女儿心里永远有盛开的桐花！一团团粉紫色的花团争相绽放、摇曳…… 她承载着我对远乡的牵挂！承载着我对母亲深切的怀念！ 42年过去了，我也已经年过花甲，但是妈妈：我依然想你……依然为当年没能及时治好你的病而愧疚！…… 安息吧，妈妈，我今天“早些休息……” 2017年4月9日
|
|
|
