|
向京：没有桃花源 向京有过三个工作室，我有幸都去过。 2008年冬天，在她上海的工作室，空旷，寒冷。她留着标志性的长卷发，牛仔衣裤，身上不少粉尘，干活儿的样子。我坐矮沙发，她坐高凳子，相向而坐，我问，她答，没有一句多余的话，像她精瘦的身体一样，随时准备结束谈话起身继续干活儿。 但她的每一个回答都使我浮想联翩，于是滋生出接连不断的问题，比如：你认为最完美的旅行是什么样的？“没有起点和终点，翻越高山或是旷野时，旅途艰辛，没有尽头，人像是啃噬石头的蚕，踽踽独行，啃不动，但不肯停下。就这样在路上一直走，遇见什么交通工具就搭乘什么，或者就是徒步，走到某个程度，身体开始虚弱，心灵也跟着出现某种幻觉……” 那是我工作的第一年，向京刚满四十，功成名就，智慧与美貌兼备，虽然心里还有无数问题，因为她的不主动接茬儿，以及我的自卑，还有我臆想的一道和艺术家之间的巨大鸿沟，使我把那些问题又都吞了回来。 2009年，她重新回到北京，先在距离798艺术区不远的驼房营设了工作室，工作室的窗外就是京包铁路，铁路外有一片白杨，非常北京！尤其火车正从轨道上轰隆隆驶过，大风用力吹拂白杨，她在这样“很北京”的背景下，做了一系列作品，比如她广为传颂的“这个世界会好吗？”系列。 5年后，她把工作室搬到了地理上更外围，外围到了几乎不在北京的宋庄艺术区，在那个乱象丛生、随时会有不确定性事件发生的地方，她在自己垒筑的桃花源一般的工作室里封闭式的创作，工作室呈回字形，中间院子、水池，春天的时候，白玉兰、紫玉兰、丁香、杏花，在小院儿里次第开放，阳光灿烂，春风拂面，有时觉得恍如隔世。但是推开门，外面的一切都在随时随地变化，有路段被截断，有房屋倒塌，有垃圾城堡一样垒起来……她在这里剪了长发，做了更多作品，以及过去20多年雕塑生涯的回顾展：唯不安者得安宁。 这是她第二次和我们一起Citywalk，第一次，她带我们从北京银泰走到798艺术区，走到草场地艺术区，走到环铁艺术区（详见：我们要为人类文化星空建造最伟大的星座），这一次，她决定只带我们走走宋庄，因为这里是现实中国的极度浓缩，还有一群有点儿不现实的、充满生命力的年轻艺术家，在各自的桃花源里野蛮生长。 再过一年，她就五十了，我们的交往竟然持续了近十年。我只是她因为工作关系而来往的无数媒体人之一，处在她生活圈的最外围，但即便这样遥远的关系，也能感受到她的磁场，受她招引，受益良多。愿她永远留在属于自己的时代，自我建构。 行李&向京
1.
行李：向老师，我们有好几年没聊过工作了，今天来聊一点。现在你住在宋庄，一个靠近河北的艺术村，过去你还有两次离开过北京，你和北京城的关系是怎样的？ 向京：我已经将近50岁了，在北京生北京长。虽然在上海住了十年，但人生大部分的时间都是在北京度过的。对于我这个年纪的人来说，北京的变化实在是太大了，用“满目疮痍”有点夸张，但可以用“面目全非”来形容。一个人对城市的感情，因为生在此长在此，其实是很复杂的，我对北京也是，又爱又恨，肯定是爱得更多。所以当我在南方生活了长达十年之后，我特别确切地意识到自己是一个北京水土养大的人，回到这个干燥的、不适合美容和健康的空气里，好像更让我舒服，浑身的筋骨舒服。我喜欢晴朗的天气，尽管雾霾多过阴雨天气，但现在这种干燥的、不停刮过来的风沙，都是熟悉的味道。
行李：北京太大了，几个重要的艺术区，798、草场地、环铁、黑桥、宋庄等，地理上和北京的中心相去甚远，一个跟艺术没有关系的人，可能不太有机会到这个外围，而艺术工作者，可能很少进城，就在外围。 向京：从地理角度讲，我始终住在城市边缘。以前我们家住在和平里的文联大院，那个时候接近三环就是很边上了。后来住的亚运村也是新区，在当时也是非常偏僻。现在居住的宋庄几乎都快出北京了，在北京最东边，再开车十几分钟就到河北了。现在我常常去看演出、会朋友，都会往城里面走，主要在东边这一带，几乎是文化艺术最集中的地方。最开始798刚刚出来的时候，那个地方也是城乡结合部，随着黑桥的拆迁，好几个艺术区的拆迁，现在的艺术家和艺术区，其实在越来越往城市边缘移动。北京就像一个不停扩张的怪兽一样，慢慢慢慢地往外推。 我之所以愿意选宋庄作为这次活动的“景点”，因为宋庄太像中国现实的微缩景观，像一粒胶囊一样，是中国所有现实的极度浓缩版。我常常说不清楚对宋庄是喜欢还是不喜欢，这是一个你要正视的东西，你要看到它。你可能看到我的小院觉得特别好，好像是大家想象中成功艺术家的生活状态，但其实这里面潜藏了很多很多的危机。推开门，所有的一切都是不确定的，我们并不知道下一刻会发生什么。宋庄也是一个极其景观化的地方，我经常说，你完完全全不能想象这是真实，但这就是现实存在的真实的建筑和图景。 我在宋庄已经生活了三年多，今年是第四年，时常会对很多莫名其妙的变化惊诧，突然间这条路断了要修，突然间一大片房子盖起来了……但在宋庄，我可以有一种角度和视角去观察中国，给我留了一个出口，也挺有意思的。我们不是每天都那么风花雪月和浪漫，我们可以把自己关在小小的桃花源里，但是我们知道这个桃花源是不存在的，我们真正要面对的，就是随时随地产生的变化，这是我们这一代人的命题吧，就是变化和各种各样的不确定性，它就像一个即将要到来的风暴一样，越来越巨大，越来越猛烈。 但是这种不确定性和混乱里，也带来了太多的生机。我曾经看到一片废墟，你都不知道它什么时候被拆除的，什么时候成为那样的景象，不知道从哪儿挖出来的一堆土堆在那儿，构成一座假山一样的景观，地上有一大片不知道哪儿来的各式各样的衣物，比任何当代艺术都让人震撼，特别像巨大的坟墓，但其实就是一堆衣服。在这种地方，莫名其妙开出一树花，那树花是先开花后长叶，就是一丛浓浓的白花，太怪异了。这种景观时刻地刺激我们，让人难以下咽，但同时又饱含着力量，让你觉得那么的带劲儿。
行李：上个月在浙江，去了很多桃花源一样的村子，里边整个整个村子空着，无人居住，从上百年的房屋里长出茂盛的玉米、土豆、各种花，在屋子边站一会儿，忽然就听到房梁断了，坍塌了，周围一片寂静，只有鸟语花香，那种惊心动魄！但我总觉得，离开的人迟早会回溯的，现在是一层层从家乡往外走，迟早有一天会一层层往回来的。 向京：中国的几代人都会经历失去家园的过程，没有一个人非常明确地说我的家乡在哪儿，但当你在地理上找不到居所时，你的口味就是你的家乡。我父母亲都是这样，他们是中国第一批从全国各地的大学院校分配到北京来的知识分子，在北京待了太多年，乡音都快没了，饮食也是，也没什么特别的口味，其实是一个特别典型的北京的家庭单元，相当于是新北京人。但是他们俩在老的时候会突然间出现一个口音，或者出现一些奇怪的要吃的东西。他们的身体已经不适应再回到自己的家乡，但在某种东西上跟家乡突然多出了联系。我还没有老到那个程度，但是口味上，气候上的，会让我知道我在这儿待得舒服，我的身体体验会舒服。 像你讲的，即便真的家乡回不去了，就像我现在如果想找小时候住的楼，当然也回不去了，未来可能连踪影都不见了，但一定有一个东西，就像你说的会慢慢回来。我觉得我们今天能够不停地想这个问题，都可能导致有一天这样的变化，格局上会有一种回溯。就像我看《人类简史》，看得真是心惊胆颤，我相信这个作者想做的其实是提醒人们，看看当下，试图避免更加可怕的未来，有这种警示作用，都是对命运的关注。 我们可以说艺术是给人带来美，是为了制造这种美的秩序，但我觉得当代艺术更大的主题是关心命运，关心碰到的这些命题。我说“碰到”，只是想表达我的被动感，因为并不是刻意的想要面对这些东西，而是这些东西铺天盖地地影响你，你碰到它们就像碰到一个时代一样。这既让人很无奈很难过，同时又挺激发人，我把它看作正面和反面的两股力量，同时在揪着我。太多的不适感，可能比生活在一个安逸的时代更让我适合做一个好的艺术家。
行李：宋庄的不确定性和景观化，对你的作品有影响吗？ 向京：当然不会说直接有关系，我觉得首先是人被塑造，你的命运，你所经历的、体验的一切，都是在塑造你，这个更重要一点，而且一定是在作品之前完成的。 向京作品：“镜子里的女人”系列作品，2002，“镜像”系列（1999-2002） 向京作品：《暗示——为了无双》，2005，“保持沉默”系列（2003-2005） 向京作品：《敞开者》，2006，“全裸”系列（2006-2008）
2.
行李：你是怎么跟雕塑发生关系的？ 向京：也是宿命吧，我觉得我并没有选择它，好像是被选择了似的。虽然我做雕塑二十年出头了，但我到现在都不执念于雕塑，对我来说就是一个媒介，只是碰到它了，这个东西在命运里安排好了，让我把那个事儿做完，做了那么多年。
行李：每次来你工作室，真实面对这些雕塑作品，有的体量非常大，需要仰视，有的非常低矮，要蹲下去看……都像是初见，你每天面对这些作品是什么感觉？在一个新媒体手段和视觉呈现方式如此高科技化的时代，展览现场的意义仍然是不可替代的么？ 向京：现在这个工作室相对来说很大，最早搬到这儿来的时候很害怕，因为这个空间的尺度很难被人Hold住，雕塑也多，感觉到处都是人，在这里主要是为了工作，不是为了居住。 至于展览，对艺术家来说，创作和展览是两份工作，还有第三份工作叫做画册，这三个东西其实是三个不同的工作属性。创作的时候，在工作室里，是我在控制的状态，完全封闭的，我必须足够专注，把脑子里的东西足够有能量逼出来，转换成视觉化的作品，一件一件做出来，完成它、实现它。 但这个东西做出来以后就是一个形，真正的意思并没有完整地说出来。完整说出来的时刻，就是在展厅的时刻，就像一个演员终于要登场的感觉。一个展场空间，就是营造作品和空间、作品和作品之间的关系，我常说就是心理情境。艺术无非是人的自我投射，你喜欢哪件作品，无非是在作品当中找到了跟你自己心灵相呼应的部分。你看一个东西，别人再说好，你就是没感觉，但是有些作品，你一看就像看到爱人一样受触动。观者到展场时，真正和作品相遇的一刹那，我依然觉得这是不可替代的时刻，这是只有在展厅里才能实现的。我的作品有实体感，这是你在任何画册、图片里，甚至现在有很先进的3D技术还原整个展场空间，但我依然认为这一切都无法替代一个真实的人真正走在展厅里面，在作品面前，在作品离他只有五公分的时候，这个时候你身体产生的反应。 向京作品：《异境——不损兽》，2011，“这个世界会好吗？”系列（2009-2011） 向京作品："S"系列（2012-2016），北京民生现代美术馆展览现场，2016 3.
行李：为什么你总是喜欢跟非主流的年轻艺术家在一起玩？ 向京：哈哈这问题！跟年轻人在一起，不见得因为他年轻而对我没有营养，我恰恰觉得是我需要学习，需要时时刻刻跟各种各样不同的人一起。我喜欢观察，观察年轻人有点像观察未来一样，他现在非主流，谁知道他以后怎么样？我只会接受我认为特别有才的人，纯粹是因为还保持一种巨大的好奇心。
行李：今天你会带我们见识的这几位年轻艺术家：建筑师曾仁臻、画家文那和军叔，你是怎么遇到他们的？ 向京：我们盖工作室的时候，小曾当时是百子甲壹建筑工作室监管这个工程的，天天在这儿跑，那时候我跟他一点儿都不熟，因为我不管盖房子的事。这个作品对他来说是一个很重要的经验，盖完后时常的跑到我们家来看一下，有没有漏水，房子有没有什么问题……因为他很安静，个子小小的，有一种很特殊的气息。 后来我们要扩建工作室的时候，找他来谈过几次，他说最近试图研究中国园林这套体系，我听起来特别有意思，特别受益，他说的不是知识性的，他是认知性的。我计划今年的展览都想请他帮我做个参谋，他对造园的理解，用“身体去丈量”这样一种概念，和我对展览、对艺术的观念非常吻合，由此就特别关注了他一下。我有一个雷达，能发现很多很奇特的人，而且这个雷达很准，常常不需要跟他聊多少天，看一眼就能感觉到这个人是有料的，但我真没想到他这么有料。 有一天我跟他在一个朋友家里，听他聊了两个晚上，聊他对中国园林的理解和愿景。后来他推荐北大教授董豫赣的书给我看，他很多理论体系跟董豫赣有相似的地方，但他是用身体去践行，跑了很多地方，走了很多园林，爬了很多山。他昨天刚从华山回来，所以今天可以听他讲讲华山。他是一个有趣到让我觉得不管他讲什么，只要肯讲，都很有趣的人。 ▲曾仁臻的画，完全独树一帜。他在豆瓣上的网页叫“鱼山饭宽”，那里有更多寻访园林及作画、建筑的故事。 他跟我一样，老是嫌自己无趣，所以总给别人推荐一些比自己有趣的人认识，于是他推荐楼下特别好的朋友文那和军叔，他们三个小孩住在一个屋子里，楼上楼下。文那我也就见过一面，但是过目不忘，太可爱了。她可以满足任何人对艺术家的想象，从行径和性格上，她比我更像一个想象中的艺术家，完全是自由的化身，说话也是满天飞，永远像刚充了电，或者打了鸡血的状态，满世界乱窜，永远不在北京。 ▲文那的壁画。可惜她那日远在荷兰画壁画，只见着她留在工作室的作品，不知道一个“可以满足所有人对艺术家想象”的姑娘，会是怎样的。 军叔也是一个特别有趣的人，文那是典型的射手座，军叔是一个特别不典型的双子座，他就是宅到所有人都不在，他一定在楼上待着的状态，特别不像我理解中的双子。 他们都特别像桃花源里的人，不知道这个世界发生了什么，跟世界隔着一个时空一样，在另外一个频道里好好待着。而且他们像一种嬉皮，很多东西都是共享的状态，随时随地互相串，你能想象的一个小桃花源的生活就是他们这样，一群有点没有现实感，但恰恰是特别有生命力的人。 ▲军叔（陈树）的画。在现场只隔着几公分的距离看真迹时，军叔的小画俘获了所有人。 行李：他们的工作室就是桃花岛。 向京：像一只小船一样，晚上经过那儿，小曾在楼上，他们在楼下，不是楼上亮灯，就是楼下亮灯，或者两个都亮着，像一只夜航船，很多真正的能量，就来自于黑暗当中的亮光。我以前在上海教书的时候，学校是到点熄灯，让学生强行睡觉。我们教学成绩好，给了我们雕塑专业专门的一栋小楼，那个小楼我就说永远不熄灯，学生可以随时到工作室来，做东西、想问题，都可以，所以我的工作室始终像一艘夜航船，整个学校都是黑的，只有我们那个小楼是亮着灯的。 在我理解中，年轻的时候，这种生命力，或者这种稍微带一点不现实的状态，都是非常美妙的，至少我愿意这么想象，年轻的时候应该过一种带点理想色彩的生活，这种东西不仅仅是浪漫，我觉得是一种生命力。
4.
行李：那是桃花源的艺术家生活，你的艺术家生活是怎样的？ 向京：很简单，我会打破所有对艺术家的想象，我希望大家知道真实的艺术家就是像我这样，就是一个普通人。生活对我来说多半就是工作工作工作，没有其他内容，就是重复，各种重复，重复中碰到阻碍、困难，就疏通阻碍和困难，无非就是这样。 虽然我高调扬言不想工作，但好像也不太可能。我现在停止做雕塑有段时间了，好像其他事儿都没停过，我这个人要是没事的话会恐慌死的，没事可做，跟生无可恋可以画等号。 像工作室这个花园，前期基本上都是助手在弄，房子也是他们在弄，我就是一个特别没有情调的人，有一天突然发现应该把生活也弄一弄，还残存着有一点点审美，可以凑活着弄几个东西，但是最终也会把审美放置到劳动的层面上。昨天傍晚的时候把朋友送的风雨兰种到土里去了，原来一直种在盆里，结果它们给我的回报大到承受不了，长得特别好，瞬间开花。早上那个花是这样的，到中午的时候全部开了，各种千娇百媚回报我的一点点劳动付出，比做雕塑幸福多了。
行李：到宋庄后，应该开车少了，走路多了吧？ 向京：是，我其实特别喜欢走路，特别擅长走路，我属于那种可以无休止地走下去的人，身体不会累。走路太重要了，我始终认为身体是一个很重要的媒介，大多人走路是为了健康，对我来说，走路就是为了运用身体这个媒介，所有的体验都是透过身体去实现的。汽车对我来说就是非常实用性的工具，我开车开了这么多年都没有喜欢汽车，开车只是为了节省时间，但走路是最重要的体验性的行为，我是一个那么爱行动的人，那么重视行动这件事儿，所以走路几乎是一个现实版的，或者说非常具体的行动的一种方式。只有走路才会有这种感受，要不然走路干吗呢？我的视力这么好，感官这么发达，走路对我的感受是最好的。
更多曾仁臻和文那的故事，详见近期访谈。 |
|
|
