|
作者：大樱桃 来源：大樱桃与小灯泡（ID: iamcherry2016） 01 少年：含一根草，看天上的云。 苏北有片水乡，叫高邮。 这座蒲柳深处的小镇，素以秦观、咸鸭蛋、吴三桂闻名。1920年，元宵，春寒峭。当地颇有声望的“儒商”家族，诞下一名汪氏男婴，唤作曾祺。 虽生于动荡年代，汪曾祺的童年却惬意的很。 祖父亲自教过他习字，每临寒暑，儒生为他讲解古文。他的父亲，更是个极有意思的人： 善绘画、刻图章、弹琵琶、拉胡琴，做菜、打拳、单杠体操、祖传治病，亦是精通。 汪曾祺的才子气，是随他爹的。 “初中时我爱唱戏，唱青衣，我的嗓子很好，高亮甜润。在家里，他（父亲）拉胡琴，我唱。” “他爱孩子，喜欢孩子，爱跟孩子玩，带着孩子玩。我的姑妈称他''孩子头”； “我十七岁初恋，暑假里，在家写情书，他在一旁瞎，出主意。” 多年父子成兄弟。 平素里，俩人斗蟋蟀，养金铃子，用染了色的绢糊风筝，拿拉秧的小瓜雕花灯。 仲夏夜，他和父亲一人一根筷子，戳进胭脂色的大鸭蛋。蛋黄红得流油，蛋白小口抿完。吃饱了，就捉几只流萤放在壳里… 对汪曾祺来说，人生的锅底，童年时就搁好了。 无论掷入多少食材，抛进多少佐料，掩不了原味。他的底子，终究是清澈的，明快的，舒卷自如的。 02 青年：初如食橄榄，真味久愈在。 1939年秋，昆明。雨潺潺。 一个身形单薄的少年，背挎粗布蓝袋，踏入西南联大。在登记簿上写下：汪曾祺，高邮人。国文系。 谁知道呢，这位沈从文先生的得意门生，却是个非典型性学渣。 “他在联大生活自由散漫，甚至吊儿郎当，高兴时就上课，不高兴就睡觉，晚上泡茶馆或上图书馆，把黑夜当白天。” 据说，大二那年，汪曾祺有过一次失恋，两天两夜不曾起床。好友朱德熙吓煞，挟一本厚厚的字典，匆匆赶到46号宿舍。 “起来，吃早饭去！” 见小汪瘫睡如泥，朱德熙在门口大喊。于是乎，两人晃悠出去，卖了字典，各吃了碗一角三分钱的米线——全好了。 彼时师生度日清苦。然汪曾祺的吃货本色，已初露锋芒。 正义路的汽锅鸡、东月楼的乌鱼锅贴、马家牛肉店的撩青、吉庆祥的火腿月饼… 逛集市，他赖在摊边吃白斩鸡，起个名目，叫坐失良机（坐食凉鸡）；下馆子，他和老板唠嗑，听各乡趣闻，偷学后厨做菜。 要是没课，他就溜到某不知名的小酒馆，要上一碟猪头肉，咂一口绿釉酒，赏馆外碧叶藕花，听檐上昆明的雨。 正是那段日子，他倚着临窗小桌，对各式的人、各样的生活, 产生了兴趣。故信笔写之，捧出最初的几篇小说。 再后来，汪曾祺去昆明郊外教书，遇到了施松卿。 那年的施姑娘，唇绽樱颗，榴齿含香，还是少女模样。因平日常含愁倦，素有联大林黛玉之称。她听过汪曾祺的名头，奈何无缘谋面。 谁曾想，俩人毕业后去了同间学校。病美人和懒才子，成了一对儿。 没多久。汪曾祺与施松卿吃了顿面，算结婚了。 03 中年：我与我周旋久，宁做我。 1958年，北京。日已暮。 汪曾祺被划成右派，送至张家口劳改 。临行前夕，爱妻没能赶来。他呆坐家中良久，抬笔写下，“松卿，等我！五年，等我改造好了回来。” 毕竟是个体育从没及格的文弱书生。锄地，扛麻袋，起猪圈，炮冻粪…于他，是难的，是苦的。 文革时，他被扔到了马铃薯研究站，远在沽源。 文学大师画土豆，像个什么样子？他倒好，埋头画花和薯块，画完了，就丢在牛粪火里烤熟吃掉。 还一度自嘲：“我敢说，像我一样吃过这么多品种马铃薯的，全国盖无第二人！” 《随遇而安》中，他更是写道， “我当了一回右派，真是三生有幸。要不然我这一生就更加平淡了。” 豁达如他，并非沈从文般星斗流水的天然散仙。 相较之下，汪曾祺更狡黠，更快意，也更通透。也唯有如此，他能相对顺遂过日子、谋生路，渡那十年浩劫。 几年后，他在江青手下做事。整理文件、编写沙家浜，换得十年安心写作。 宗璞曾撰文，骂他没骨气，不愿意上前线啊啥的。然汪老爷子有自己的处世观，要是如钢似铁，硬地一掰就折，如何写出那种如鱼又如石的文字？ 想维护尊严，死是最简单的手段。如何热烈饱满地保持自我，才是更艰深的。 汪先生的选择，一如《葡萄月令》里说的，“葡萄，每个月都改变自己的模样适应气候。因为无论如今气候如何，来年它都得欢欢喜喜地发芽。” 大乱十年城一梦，与君安坐吃擂茶。 人和人呐，趋舍不同，静燥异趣。混沌时日里，有人歇斯底里，有人甩手一扔，有人抱怨不休。 而还有人呢，好的生活品其甜，坏的生活味其苦。 这位汪老先生，并没那么淡然——字是花他为泥，他囿于字格却不想拘泥人格。他要讨好，要适应，只是生活罢了。 04 晚年：只可自怡悦，不堪持赠君。 “一个人的口味嘛，要宽一点、杂一点，南甜北咸东辣西酸，都去尝尝。” 老饕汪曾祺，绝不在吃喝上怠慢自己。 有一年，他患了急症——胆囊炎发作。确诊后，女儿汪明问大夫：“今后烟酒可有限制？”大夫摇头：“这个病与烟酒无关。” 话音刚落。老爷子就嘻嘻嘻嘻，捂嘴窃笑起来。 友人前来探病。他一脸假正经：若戒了烟起码能多活十年，但是为了多活这十年，而舍弃了抽烟的乐趣，我是不肯的！ 谈起父亲，女儿汪朝笑说，“他在我们家是非常没有地位，我们这些子女都欺负他，妈妈也完全不拿他当回事，但他乐在其中。” 被挤兑多了，汪老也学聪明了。 平日里，他酒一喝多，就吹大发：喂喂，你们对我客气点，我将来是要进文学史的。汪家人白他一眼，作不屑状：老头，你别臭美了！ 虽是玩笑语，却道出了大实话——汪老爷子的作品，“上不了头条”。 作家苏北，提过汪曾祺和林斤澜的二三轶事： 那日晚上，程鹰陪汪、林在新安江边的大排档吃龙虾。酒过三巡，林忽然说：“小程，听说你一个小说要在《花城》发？ ” 程鹰点点头。林笑说，“这杂志不错。你认真点，再写一篇，我给你在《北京文学》发头条。” 此时汪曾祺不乐呵了。他丢下酒杯，瞪着老友： “你俗不俗？难道非要发头条？像我，小说就发不了头条，有时还是末条呢！” 细想来，老先生还真是可爱。 他贪吃，贪喝，贪看，贪玩儿，贪恋人世间的酸甜苦咸。但他绝无架子，也不摆派头。偶尔现出的小傲娇、小得瑟， 带着点“我有你没有”的孩子气。 他咧嘴，他畅笑，或只因别家闺女随口一句，“黄豆是不好吃的东西，汪伯伯却能做得很好吃。汪伯伯是很厉害的人。” 贾平凹说他：汪是一文狐，修炼成老精。梁文道说他：像一碗白粥，熬得更好。 而我以为。男人有才，难免清高；有趣过头，又显轻浮。才趣兼备的呢，当真是极少数，汪曾祺必算一个。 老先生啊，根子是儒家的，一片温情，一片自在，追求风乎舞雩的境界；视角却是庄子的，故能尘世里寻乐子，带着超然的眼光去关照，去体验。 1997年5月16日，汪曾祺离世。 作别前，他想喝口茶水，便和医生“撒娇”：皇恩浩荡，赏我一口喝吧。 医生点头应允，他便唤来小女儿，“给我来一杯，碧绿！透亮！的龙井！” 只可惜，龙井尚未端来，斯人已逝。 那一日，似乎落雪了。先生走前，哈了口忽散的白气。 |
|
|
