玛尔塔·库碧索娃的唱片签名
1968年布拉格,她用《Hey Jude》呼唤自由 曹亚瑟 / 文
嗨,裘德,别伤心 忧伤的歌也能唱得很快活 只要你博得她的欢心 只要如此,快活的日子将再次降临
嗨,裘德,别气馁 得到她唯有你才能行 只要你敞开胸怀 从那一刻,你的世界将重现光明
这首《Hey Jude》是“披头士”乐队的保罗·麦卡特尼为约翰·列侬5岁的儿子朱利安写下的一首歌曲。当时约翰·列侬与大野洋子同居,原来的婚姻即将崩溃。为安慰这个年幼的男孩,保罗·麦卡特尼在1968年夏天写出了这首歌曲。
这首歌作为当年披头士乐队的新单曲一经发布,马上通过电波传遍了世界各地。它那娓娓动听的旋律、疗伤励志的歌词,一下子赢得了无数人的心。
风头正劲的披头士乐队
我在《约翰·列侬书信集》中看到《Hey Jude》的故事,非常感慨。但就在查阅这首歌曲的相关资料时,另一个更加震撼的故事让我低徊不已。那是日本NHK拍摄的一个电视片,它把发生在另一个国度里《Hey Jude》故事,从尘封的深井中打捞出来,让我们知道一首歌曲竟然有这样的力量。
让我们先来看看捷克语版的《Hey Jude》歌词:
嗨,裘德,你为何哭泣 灼痛的眼睛,冰冷的泪水 我没有什么礼物送给你 只有几首歌 你常唱的歌
嗨,裘德,甜言蜜语虽然动听 事实却并非如此 在所有押韵的歌词背后 都有弦外之音 在对我们倾诉
它好像两位少女的对白,一位在心灵受到伤害后,另一位在悄悄地安慰她。从表面上,好像看不出什么端倪,但只有你了解演唱它的情境,就知道需要多大勇气了。
1968年 8月21日,布拉格被苏军占领
1968年世界上发生了太多的事,历史将铭刻这一年。其中的一件大事是,1968年1月,捷克斯洛伐克领导人杜布切克上台,他领导了一场不见硝烟的革命——民主化运动,他的一揽子计划使国内的政治空气变得缓和,报刊审查陆续取消,经济开始复苏,史称“布拉格之春”。但他的这一举动在“老大哥”苏联看来,无疑是离经叛道、有脱离东欧社会主义阵营之嫌。于是,1968年8月20日深夜11时,苏联带领华约四国军队空降布拉格机场,突如其来的一场闪击,空降兵和坦克一夜之间占领了布拉格乃至捷克全境。杜布切克被逮捕并被押送至莫斯科,政治改革被迫中止。
不屈的捷克人民开展了各种各样的抗争,地下电台、发送传单,把占领实况拍摄并运送国外,让世人知晓真相。就在这个时候,一首捷克语版的《Hey Jude》开始流行,它的歌唱者就是玛尔塔·库碧索娃(Marta Kubisova)。
年轻时的玛尔塔·库碧索娃
玛尔塔·库碧索娃,一个咖啡色头发的姑娘,演唱这首歌时只有26岁。她生活的这个国度,设置了种种门槛,目的就在于让你感受到权力的存在。中学毕业后,她去一家冬天也有40度高温的玻璃厂义务劳动了三年,却没有换来考大学的资格。无心插柳柳成荫,从来没有想当歌手的她,考取一个乡村剧团,后又被一家唱片公司看中,与几位小伙伴组成“金色娃娃”演唱组,一举红遍了整个捷克。
1968年,玛尔塔与电影导演扬·南曼奇结婚。扬·南曼奇是一个反体制者,他的作品经常流露出很强的政治观点。这对婚后的玛尔塔产生了很大影响,原来对政治漠不关心的她,也开始注重歌曲的内涵,力图通过歌曲来唱出内心的真实声音。
玛尔塔与扬·南曼奇在婚礼现场
“布拉格之春”让人们看到了希望,杜布切克在接见他们夫妻时也表达了对艺术创作自由的鼓励。就在玛尔塔和扬·南曼奇正在自由创作的大道上一路狂奔时,发生了苏联的武装占领。一时间,勇敢的布拉格市民包围了坦克和装甲车,向他们吐口水、扔手绢。这时候,冒着弹雨的广播电台还在继续播放,这家被查封,那家又冒了出来。玛尔塔知道什么最有力量,她带着录有《玛尔塔的祈祷》的磁带去了电台,这首伴随着枪声的乐曲瞬间传遍捷克,后来被奉为“第二国歌”,一位女歌手也从此变成了女斗士。
《玛尔塔的祈祷》中唱道:
愿和平在这片国土上常在 让敌意、嫉妒、憎恶、恐惧 还有纷争都烟消云散 当你所失去的自己的权利 再次回到你的手中 人民将苏醒 云儿流逝在天际 人人分享收获的欢喜 但愿我的祈祷传遍大地 传给未被痛苦岁月摧残的心灵 如同傲雪凌霜的花朵 未被摧残的心灵……
在一首叫《妈妈》的MV中,玛尔塔手拿一个扎满长针、沾满血迹的布娃娃,以一片残垣断壁为背景,站在吉普车上,身着军装,脖子上戴子弹做的项链,周围是占领军士兵,她歌唱,她祈祷。任何人都知道,这象征着什么。
玛尔塔演绎《妈妈》
后来,玛尔塔从电台里听到了这首“披头士”乐队的《Hey Jude》,优美的旋律打动了她。她和伙伴们把歌曲的意境搬到此时的布拉格,经过重新填词和演绎,一首哀婉而富有鼓动性的歌曲问世了。
人生多美好,人生多残酷 可是裘德,要相信它 人生给我们带来创痛 或在我们的伤口上撒盐 或毒打我们直到棒断 人生玩弄我们 但请不要伤悲
嗨,裘德,你有你的歌 当人们唱起它,你的眼睛闪闪发光 而只要你低声哼唱 所有听众都会匍匐在你脚下 你来这边,我往那里 但裘德,即使和你相距千里
这首歌告诉人们,黑暗、苦难只是暂时的,只要大家保持信心,一切抗争终会有结果的。
在这里,《Hey Jude》已经不是安慰一个小男孩的歌曲,而成为捷克斯洛伐克人们呼唤自由的心声。它的流传,让当局深深恐惧。
随着新政府的成立,他们逼迫着艺术家与新政权合作,除了一些坚强的“异见分子”外,其他人都开始沉默了。玛尔塔被传讯,并被停止一切演出。她的丈夫因为把苏军暴行拍成了纪录片《献给布拉格的神曲》送往国外,在捷克也呆不住了,他决定出国流亡。这时,玛尔塔决定留下,他们俩离婚了。
玛尔塔开始四处联系能在家做的活儿,干过糊纸袋等工作。后来,她发现只要她去哪家工厂联系活计,哪家工厂就受到警告,她的生路就会被切断。她知道,这是逼迫她与当局合作。后来,她无奈嫁给了一个当权者高官的儿子,才在一家建筑公司找到一个打字员的工作。
玛尔塔与哈维尔
本来,已经过上平静生活的玛尔塔·库碧索娃已不再奢求什么。这时,参加过她婚礼的剧作家瓦茨拉夫·哈维尔已经成为一名民主斗士。1979年,哈维尔因为领导“七七宪章”运动被判处最长的一次刑期:5年。“七七宪章”派一下子群龙无首了。这时,哈维尔的助手找到玛尔塔,希望她代理哈维尔的工作,成为“七七宪章”运动的发言人。玛尔塔毫不犹豫地接受了。不久后,警察的跟踪、传讯、上门、审问、窃听,就成了家常便饭,她遭受了数十次的逮捕和审讯。但她坚守一点:决不在任何文件上签字。
后来,哈维尔出狱,玛尔塔选择了退出,重新回归家庭。她有功而不居功,把自由的种子洒满捷克,却在自由的脚步临近时功成身退。
玛尔塔与女儿凯瑟琳
1989年11月,分割东西两德的柏林墙倒塌了,东欧阵营就像多米诺骨牌那样瞬间倒塌,人民重新获得自由。应哈维尔之邀,在沉默了20年后,玛尔塔·库碧索娃在布拉格的瓦茨拉夫广场,面对上百万民众,重新唱起了《玛尔塔的祈祷》和《Hey Jude》。
嗨,裘德,你也知道 口中刺痛,那嚼石般的痛楚 你的歌喉,发出的优美歌声 告诉了我们不幸背后的真实
这是一首怎样的歌,它会在听众心目中激起怎样的回忆和共鸣,我们可以想象。从捷克被占领到重新获得自由和民主,它是一面旗帜,是一种呐喊,是不屈不挠的精神,是引领人们走向自由的女神。
玛尔塔与哈维尔在广场上向群众招手
可贵的是,在哈维尔当选捷克斯洛伐克总统后,玛尔塔·库碧索娃并没有索要什么特权,她依然安静地当着她的家庭主妇,干着她该干的家务。
看完这首捷克版《Hey Jude》的故事,我感觉它比英文版的故事更让人震撼。它已经远远超出了个人的悲欢,而与一个波澜壮阔的时代紧紧相连了。我在想,我们身边的很多人,也许不如玛尔塔·库碧索娃勇敢,“虽千万人,吾往矣”。他们宁可随大流也不愿出头,但在他们心目中,是有是非标准的,还是知道心灵的天平该往哪边倾斜的。所以,什么时候都不要对人性失望,让它悄悄地发芽吧。
我从这个故事里看到了榜样和希望。
-END-
迷 楼 阅读 · 美食 · 电影
|