妈妈在电话里哭 爸爸是挂了电话才哭 父亲越老越像个孩子 却比你小时候好哄多了 小时候迷周杰伦 每本书都写上周杰伦的名字 父亲沉痛地说: 孩子你喜欢什么书爸给你买 不要每次都借周杰伦的 爸爸电话里说: “儿子我收到短信你被绑架了, “上个月。” “爸,在吗?” “不在” “不要钱” “在” 读初中的时候 我爸去小学门口接我 那个驾着七彩祥云 来救你于苦难的盖世英雄 通常是你爸 “爸,我想养只猫” 爸爸:“喵~” 那时坐上爸爸的凤凰牌单车 能听到风的声音 再严厉的爸爸 都会对相册里那时的你 露出温柔叹息的微笑
爸爸和我捉迷藏 躲到天上去了 至今没有下来 父母在,人生尚有来处; 父母去,余生只剩归途。 父亲节的心经 文/ 林帝浣 我父亲三年前突然去世,他半生为我奔忙,未曾享过什么福。 我内心十分愧疚,父亲下葬时,我在坟前发愿,抄心经千遍,为他超度苦厄。 现在抄到大概四百遍。 祖父是个小地主,土改时吃尽苦头。他脑子灵活,擅做小生意,文革时因倒买倒卖,被捕入狱,无法照顾家人。 父亲自幼贫寒,上小学三年,因无钱缴纳学费而肆学。十几岁到镇上中学做炊事员。 隆冬时节,他只带去一条毯子,还破了一个大洞,他用稻草绑起那洞,结果毯子盖得了头盖不住脚,冷得发抖。 父亲四十岁时生我,一个月三十几块钱的工资,别无其他收入,支撑家中七口人生活。 后来奶奶瘫痪在床,我很小时就要帮她翻身。 我考上大学时,父亲已经以特级教师身份在中学退休,收入仍低。他为我的大学学费和生活费凑不够而整夜失眠发愁。 然后他租了块地,挖鱼塘养鱼,还养了一大群鸭子。每天清早,要挑着箩筐到田里,捡捉福寿螺作为鸭饲料,行走十公里,挑着数十斤。 我大学寒暑假回家,就帮忙捕鱼,去镇上卖鱼,练得一身搭讪扯淡和杀鱼卖鱼好本领。 我大学毕业后,父亲在乡里有些名誉,筹建重修村中林氏祠堂和状元故居。 祠堂建好,他无事便去祠堂坐坐,还要求我每年大年初一清晨,都要去祠堂里跪拜祭祖。 这是我父亲晚年的生活。 父亲去世很突然,没留下什么话。母亲和我整理他的遗物,他常用的老桌子,设计了一个很巧妙的机关,几经周折才打得开。 里面有一个生锈的茶叶罐。罐子里塞着一些借条,借给有些至今穷困潦倒的亲友的,估计很多钱是要不回来了。 父亲退休后工资一千多,但他还是省下了几万块钱的积蓄。 此外,还有几张定期存款单,是我工作后每年给他的钱,都没有花存起来了,是要留给我的。 父亲一生谨慎节俭,常常操心。 衣服只是够穿,剩菜吃几顿也不舍得倒,老了还舍不得花钱买些好菜来吃,辛苦劝说他也没用。 这两年,我也会开始像父亲一样,俭省吝啬起来。 衣服只是够穿就好,说不上什么名牌款式; 那些传说中的美食,吃起来也不过就那样; 平时出行挤挤公交地铁,也不会觉得自掉身价; 旅行住店,有床就好; 手机能用就行,也不过就是打开微信会慢几秒; 写字画画也不讲究名贵的笔墨纸砚,普通好用就行; 很少请人吃饭,慢慢地请我吃饭的人也就少了起来,多了一些时间可以用来抄心经; 待人不冷不热,平淡才会长久。 这些习惯可以说都是来自我的父亲。 父母教育的力量,有时不是对儿女有多少严厉要求,而是用自己的人生树立了什么样的榜样。 自己不爱读书写字的人,怎么能要求儿女多读书写字? 自己不是爱音乐的人,怎么能要求儿女弹琴去考级? 自己投机取巧,怎么能要求儿女正直正义? 父亲给我的教诲不多,我记忆深刻的大概只有这一句,是我2007年人生最彷徨的时候,他无意中跟我说的。 他说:“人的命运没法决定,但不要怨天尤人,只要认真努力做去,平静安稳地过完这一生也就很不容易了。” 父亲去世后,我开始抄心经。 抄心经千遍,原来预想十年左右可以完成,但按目前的进度,估计起码要十五年左右吧,或许更久。 刚开始写的时候,有些句子拗口,重复的字句也很多,心一乱就会抄错,好几张都没有一张对的,这是第一道坎。 抄到五十遍左右的时候,就可以熟练地背诵了。 但是,心经的经义,我还是不懂的。只是就这样一遍遍抄下去,要写出一张完美的心经,其实是很难的。 心经字数只有短短的260字,里面重复的字很多,最多的“无”字,有十九个,其次是“不”字,九个,“色”“空”二字也很多,“心”字只有一个。 要写得好看不容易,刚开始老是想添加变化,以显丰富,但这些人为的矫饰,往往会显得浅薄庸俗。 一百多遍之后,现在就是平静地随手写去,不计成败,这样有时写得反而不错。 偶尔有写得比较满意的,我就会加上一个编号,就像今天写的这张。 这样反复抄同一篇文字,显得有点傻,但我相信,这是不聪明但最有智慧的办法。 在无数次的重复和假装之后,我们终于会成为自己想要成为的那个人。 小林写心经第三百八十八遍: 小林写心经第三百九十遍: 小林写心经第三百九十一遍: 后记: 这篇《父亲节的心经》在公众号里发过,也一直是我自己最喜欢的文章。 在去年的新书《等一朵花开》里,全书最后一篇也是这个文章,当时出版的时候,由于篇幅有限,责任编辑很想把这篇文章删掉,我坚决不同意,理由是:“如果没有了这篇父亲节的心经,《等一朵花开》这本书是不成立的!” 所幸,最后这篇文章,保留了下来。 今年,又到父亲节,心经抄到了第391遍,就是大家上面看到的。 细想来,父亲并没有教导我什么,只是他以行动默默影响着我。 虽然穷困拮据,却经常几千一万地借给亲友,村里的公益事务无利可图,他却倾费了极多的时间和精力。 或许是受他这些影响,这两年也开始做些微小的公益,或许,这也是对父亲在天之灵最好的告慰吧! 最近写的这三遍心经,将会在七月初的“以爱启文”书画沙龙展上义卖,所得会全部用于今年暑假,贵州威宁兴隆厂小学,教学楼的筹建及教育援助。 关于作者: |
|