启功：谁说婚姻一定要门当户对？ 2017-06-15 笨鸟文摘 笨鸟文摘 bnwz2012 先飞之笨鸟，文摘之精华。 文｜视觉志（ID：QQ_shijuezhi） 年轻时有人说咱俩不合适，但你看，咱俩都快把这辈子过完了。 晚年的启功 众所周知，启功是当代著名的教育家，文物鉴定家，国学大师，他是一代书画巨匠，被赞誉为“当代王羲之”。 启功书法作品 但鲜为人知的是，启功先生还有一段凄美的爱情故事。 启功的妻子，比启功年长两岁，是个文化程度不高的乡下姑娘，两人走进一场看似不和谐的包办婚姻，却43年相濡以沫。妻子死后，启功再未婚娶，独守陋室30余年，直至93岁随妻子而去…… 这个女人，就是章宝琛。 启功与妻子章宝琛 01 1932年3月5日，天上飘着细雨，这天是启功家祭祖的日子。启功出身显赫，祖先是雍正之子、乾隆胞弟，奈何启功周年丧父，祖父也驾鹤西去，家道中落，而后一贫如洗。 一家人寄人篱下，生计问题全靠母亲一人操持。 尽管如此，启功的母亲仍敬畏家世，每年祭祖总是上下张罗，绝不敷衍。祭祖这天，母亲找来一个姑娘来家里帮忙，这个姑娘就是母亲和姑姑物色了很久，为启功相中，且他必须娶她为妻的章宝琛。 左到右：启功，章宝琛，启功的母亲和姑姑 面对眼前的这个姑娘，启功是失望的：上翻的鼻孔，塌陷的鼻梁，矮胖的身材，全身上下透着浓浓的乡土气息，启功丝毫没有心动。 在那个年代，爱情的气息是稀薄的，任何一门婚姻都避免不了两个问题：父母之命和门当户对。 21岁的启功，内心虽一万个不愿意，但他孝顺，不敢违逆，也就应下了这门亲事。几个月以后，她成了他的新娘，宝琛长启功两岁，他便恭敬地称她一声“姐姐”。 婚前，两人只见过数面，没有感情可言，婚后，因为文化水平悬殊，毫无共同语言，启功便没把这段婚姻放在心上，甚至觉得，结婚是这一辈子最糟糕的事。 尤其是这种门不当、户不对的婚姻。 可连启功自己也没有想到，这一场包办婚姻，却终得一生知己。 少年时期的启功 02 宝琛虽然学识不够，但却勤劳善良，温柔质朴。 婚后，宝琛把家里的一切都打理得井井有条，清晨一睁眼，启功看到妻子在仔细地做家务，晚上启功回家，屋子里角角落落都光亮如新。 家里来了客人，启功与友人盘腿坐在炕头上，围着火炉聊天，兴致来了，整晚不睡。宝琛插不进一句话，却表现得极有涵养，一整晚都在旁边默默地端茶倒水，添柴生火，不说一句话。 他在家里练字写书，宝琛就在旁边站着，虽然能感受到妻子的歆羨之光，但他从没有跟她交流过一句，或许，在启功心里，妻子只是个没文化的乡下姑娘吧，即便说了，她也不会懂。 被爱的人往往都有恃无恐，但真正爱你的人，依旧待你如初。 结婚数年，丈夫虽然总是冷脸相对，但宝琛从未有过怨言，只是兢兢业业地照顾着这个家。 启功的母亲和姑姑年迈多病，心情不佳时，难免会冲着宝琛发脾气，但无论两个老人说多不好听的话，给多难看的脸色，宝琛依然只是笑笑，不说话。 好在，这一切，启功都看在了眼里，记在了心里。孝字当头，一个人的人品，全体现在了她对待老人的态度上。 宝琛虽然没读过什么书，但她的善良，大度，隐忍，是多少人读了一辈子书，都学不来的。朝夕相处之后，启功发现妻子虽没什么文化，但人品实在可贵，温婉娴淑，善良贤惠，慢慢地，便对宝琛萌生了爱意。 母亲给启功讲过宝琛的身世，每每想起，启功更是心疼和怜惜她。 宝琛生母早亡，后母待她十分刻薄，她是带着相依为命的弟弟嫁过来的，从小吃了不少苦，母亲叮嘱启功，这样的女子，更应该被呵护和疼爱。 启功谨记在心，把对宝琛命运的悲悯化作了爱恋。此后，两人有了情谊，婚后七年虽膝下无子，日子却也过得平顺。 其实，世界上本就没有完全适合的两个人，真正合适的那个人，一定是用心慢慢磨出来的，没有谁的付出是理所应当，一个人包容迁就，另一个人就要懂得适可而止。 中年时期的启功 03 可这样安静的日子，并没有过多久。 1937年，北京沦陷，启功丢了工作，日子变的拮据。妻子没有任何牢骚，反而自己省吃俭用，不但把一家日常的开销都计划好，还为启功留下特殊的需要：买书和一些他特别喜欢又不贵的书画。 有一天回到家，看见妻子在灯下十分细致地缝补袜子上的破洞，启功不由得心头一酸，决定卖画补贴家用。 可当第二天背好画卷准备出门时，启功突然迟疑了…… 到底是个文人，拉不下脸上街叫卖。宝琛看得懂他，主动背过画卷，“你只管专心作画，我去叫卖。” 那天傍晚下了很大的雪，却不见宝琛回来，启功去集市上接她，远远看见本就娇小的宝琛蜷缩地坐在马扎上，身上落满了雪。 看见来寻她的丈夫，突然兴奋地挥舞着双手，冲着丈夫笑道：只剩下两幅没卖啦！ 启功湿了眼眶…… 浪漫或许会败给柴米油盐，但没什么能够打败深藏于心的挚爱。 04 卖画为生的日子，直到1952年才结束。 家中虽然宽裕了不少，但母亲和姑姑却又病情加重。启功当时在北京师范大学任副教授，想在学术上有一番作为，于是，家里的大小事宜和两个病人，都落在了宝琛身上。 宝琛一人端屎端尿，侯在床前，寸步不离，直到两位老人寿终正寝。 母亲去世后，启功深感妻子日夜操劳的艰辛，觉得此生无以为报，便将妻子扶在椅子上坐下，叫了一声“姐姐”，而后扑通一声，双膝下跪，给妻子磕了一个响头。 得妻如此，夫复何求；夫有此心，妻亦心满。 1957年，启功被莫名其妙地划为“右派分子”启功实在受不过气，整日闷闷不乐。 妻子便劝他多看开一些：“以前那么苦的日子都挺过来了，还有什么能难倒我们的？再大的苦，总有一天会过去的。” 章宝琛虽然读书不多，却也有着极为朴素的人生哲学，这帮着启功度过了那段艰辛时光。 在那个动荡的时代，随时都可能引火烧身，一般人唯恐避之不及，文献能烧则烧，能毁则毁，宝琛却瞒着丈夫冒险做了一件事，直到宝琛去世前，启功才知道了真相。 05 1975年，章宝琛患上严重的黄疸性肝炎，几乎病死，她感觉自己时日已经不多，就在启功耳边悄悄说了几句话。 启功听后大为震惊，匆匆赶回家，拿起铁锹按宝琛所说的墙角位置挖下去，竟然挖出一个大缸，打开后，惊呆了。 4个大大的麻袋，一幅幅启功早年的书画作品，一本本文稿藏书，竟然全都保存完好，启功从1930年到1960年的作品，无一遗漏！ 捧着自己的心血之作，启功喉间哽咽，整个人都颤抖不止，此刻他才幡然醒悟，妻子宝琛，才是他这一生最难得的知己。 他蹲在墙角，放声大哭。 这一辈子，有个懂你的人不容易，宝琛也许一辈子都看不懂字画，但是因为爱，她懂得启功，拼了命也要守护她爱的一切。 章宝琛一直遗憾自己没有孩子，在她病重之时，更是叮嘱启功，“你若是让我放心，等我走后就找个人照顾你。” 启功说，“老朽如斯，哪会有人跟？” 宝琛笑着说，“我们可以打赌，我自信必赢！” 而这个赌，启功打赢了。
06 妻子去世以后，他一直过着孤独而清苦的日子。 启功变卖了字画，加上写作得来的稿费，一共200多万，全部捐给了北京师范大学，而自己却住在简陋狭小的房子里。 一日三餐，粗茶淡饭，哪怕是过生日，几个玉米，栗子窝头，一碟花生米，他就很开心了。 他说，“姐姐活着的时候，我没钱让她过上好日子，现在她走了，我过得再好有什么用？ 我们曾经有难同当，现在有福却不能同享，我的条件越好，心里便越是难过。”言语之间，满是苍凉。 或许，最好的爱情就是这样吧，你什么都没有的时候，她始终陪你；你什么都有了，也会继续陪着她。
平反以后，给启功作媒的人络绎不绝，更有不经启功同意直接领着女方前来会面的，但，启功都一一谢绝了。 “终其一生，我只爱宝琛，我的心里再容不下任何女人了。” 曾经沧海难为水，除却巫山不是云。宝琛走的时候，启功63岁，此后30年，他的房间再未有别的女人出入。你在时，我爱你不够；你走后，余生都在思念你。 这是启功为宝琛写下的《痛心篇二十首》，字里行间，尽是哀思，语言朴实至极，读完却令人泪下。 结婚四十年，从来无吵闹。 白头老夫妻，相爱如年少。 相依四十年，半贫半多病。 虽然两个人，只有一条命。 我饭美且精，你衣缝又补。 我剩钱买书，你甘心吃苦。 今日你先死，此事坏亦好。 免得我死时，把你急坏了。 枯骨八宝山，孤魂小乘巷。 你再待两年，咱们一处葬…
十年生死两茫茫，不思量，自难忘。 妻子生前还有个未了的心愿，就是和启功结婚43年，一直寄人篱下，没能在自己家里住上一天。 妻子病逝后两个月，启功搬进了学校分给他的房子，于是，每年的清明节和妻子的忌日，启功都会特地炒几个妻子生前爱吃的菜，来到妻子坟前告诉她，“宝琛，我们终于有房子了，跟我回家吧。” 一边念叨着，一边不停地往碗里夹，直到碗里的菜满得往外掉…… 孤身一人的日子里，启功别无他求，只愿死后能和他的宝琛相聚。 “生同衾，死同穴，我死后，一定要把我和宝琛合葬在一起。” 2005年6月30日，在一间十几平米的小屋里，93岁的启功带着对宝琛的思恋溘然长逝。 人死后若灵魂真的有去处，那么启功见到他思念的宝琛可以骄傲地说：“姐姐，那个赌是我赢了！” 你把一生都给了我，我定要守着你。
启功与章宝琛之墓 一个是国宝级书画巨匠，一个是质朴的平凡女子，43年的相守，30年的相思，始于包办的婚姻，却用细水长流的方式，缓缓地走完了一生。
如今越来越多的人在说：“找个门当户对的人结婚。” 可是，什么是门当户对呢？身世相仿？实力对等？还是价值观雷同？ 真正的门当户对不是结婚前的条件对比，而是结婚后一牵手就是一辈子到老了才发现： 年轻时有人说咱俩不合适，但你看，咱俩都快把这辈子过完了。 读者福利 在本篇文章留言区， 留言点赞数最多的小伙伴 将获赠书《如何成为一个有趣的人》 截止时间：2017.6.16日24:00 书籍介绍：《如何成为一个有趣的人》，这是一本关于有趣方法论的书，作者耗费了整整两年的时间，三易其稿，融会历史、人文、认知科学和人文等领域知识，总算与读者见面了，但愿开卷有趣。
2017年最值得关注账号 笨鸟读书 没有谁是一座孤岛 每本书都是一个世界 ▽点击标题，欣赏热文
阅读 '' |
|
|
