作者 | 三秋树 首发写手圈 引子: 夜已深,老C发来的自拍来自上海的万豪酒店。 二十周年结婚纪念,她和老公临时起意,放下正在上高二的孩子,放下手头的工作,在总统套里春宵一度,据说“胜新婚。” 对于下一个二十年,信心满满。 一夜,花去了两人一个月的工资,这对于一个普通的工薪之家来说,堪称疯狂。 然而,疯狂过后,两人坚持认为此钱无比值得。
仔细看了老C发来的照片,那种妩媚,是她从来就没有散发过的。 我回复她:这绝对是你人生中可以当遗像用的作品!一生中有这样一晚,便抵无数,就是不虚度。 同动辄辞职去旅行,离婚去追逐爱情,落发的修行等等,这些与即有生活彻底的了断相比,我爱惨了如老C这般,看破红尘爱红尘的微出轨生活。 这种认识生活的真相与边界之后,各种小范围内的小打小闹,是通往有趣人生的一条便捷小道。 你敢淘气一辈子不? 最近一段时间,说及当下超人气“自拍女神”非日本的西本喜美子莫属。 值得一提的是,她88岁了,自拍江湖人称“西本奶奶”。 江湖人又称,她是独一无二的骚贱萌老女孩。 她是怎么做到的? 先给大家看图,再说话吧。
把自己晒在晾衣架上,她踩着脚踏车,后期P出120迈的速度,像一个风一般的“女纸”…… 请注意, 这些照片全部来自于自编自导自拍自P,再请注意,此人88岁了,可是,却比18岁更酷,玩得那么嗨,那么淘气忘我,那么脑洞大开无限极。 此奶奶的心里分明就住着一个00后。皱纹不由分说地也爬上她的脸庞,可是,她还是活生生地活出了无龄感。 2017年3月,西本奶奶出版了摄影作品集《不是一个人哟》。 这本治愈系的影集让西本奶奶在世界范围内,成为年纪最大的网红。 88岁的西本奶奶如今比任何时候都要忙,彻底沦为“相机和手机的女人”。 她为大家示范了一个金光闪闪的晚年,和一种门槛并不高的活法,更让大家对“少女心”有了崭新的认知——能抵抗岁月无情的,唯有有趣的人生。 大冰:既能朝九晚五,又可以浪迹天涯 生于1980年的大冰原名蔫冰,大学毕业后,自2002年起。 主持山东卫视《阳光快车道》、《不亦乐乎》、《爱情来敲门》 、《创意兵团》等综艺节目。 浓眉大眼、台风活泼的他一直活跃在那个舞台上,拥有非常固定的粉丝,当他很红的时候,很多人已经预见了他未来的紫。 可是,他却把自己严格地界定在了二流主持人的位置上,拒绝被主流。 每年有四个月的时间,他买一张单程的机票,然后把所有钱放在济南家里,背着一把吉他和他的民谣上路,以一个流浪歌手的身份融入江湖。 至于何时是归期,他的回答是:看心情,可长可短。 在路上,大冰遇到了许多风景,和风景里的人,深度改变着他对这个世界的看法——拒绝被社会标签。 这些“浪迹天涯”的人成为大冰内心强大的真实来源,也成为了他笔下的气象。 让他连出了三本书《他们最幸福》《乖,摸摸头》《阿弥陀佛么么哒》,他的文字、他笔下的故事就这样一语穿心。 “愿你我可以带着最微薄的行李和最丰盛的自己在世间流浪”; “这不是鸡汤,是一碗似曾相识的回忆而已”; “如果所有这一切的故事都没有遗憾的话,那这一场青春还有什么意思呢”; “忽晴忽雨的江湖,祝你有梦为马,随处可栖息”…… 在路上,大冰开了很多间酒吧,不为赚钱,只为给民谣和民谣歌手们找一个可以生存的地方。 他的酒吧叫做“大冰的小屋”,在丽江五一街文治巷80号,木门,泥巴墙,还在勉强地维系。 每年8月之后,大冰就将自己安置在丽江,过着与二流主持人完全不同的生活,清贫而逗比。 “初冬,丽江的旅游淡季,却是古城一年中最有意思的季节。伴着游客大军的撤潮,逗B战士们冬笋一般从地底钻出来,舒展筋骨,光复失地。 没有了熙攘的人流,古城的石板路净洁清幽,潜伏了大半年的奇葩们踱步其上。 他们笑眯眯地背着手溜达,一个个意气风发,扬眉吐气。个个还乡团,都是胡汉三。 和城市里不同,这里交流感情的方式并非只有饭局酒局,还有耍局,特别孩子气,却颇能结善缘。 街面上时不常可以看到一字纵队。三五个人排着队,认认真真齐步走,旁边还有领队的。领队的喊号子:一二一,一二一,一二三四! 排队的人一脸灿烂地回应:A!B!C!D!
谁说有意思就一定要有意义?谁说成年人不能像小孩子一样做游戏?有时候喊着号子走完一条街,队列不停增长,三五个人能变成三五十个人: 背着登山包的,拄着老人拐的,踩着高跟鞋的,龇着大门牙的,顺拐走的……… 下至20岁上至60岁,一半常住民,一半游客。都是些懂得何时何地解放天性的人。 彼此并不知晓身份、籍贯、职业属性,却默契得好像在初中校园里一起做过三年早操,彼此并不矜持。 这些孩子气的人,每每会聚在小屋门前玩儿游戏。300米长的五一街,起始于小石桥,终止于大冰的小屋,队伍喊着号子走到这里,不舍得散。 于是有时候扎堆儿丢手绢,有时候组团玩儿老鹰捉小鸡。叽叽喳喳热热闹闹,好像小学生的课间操。” 那些日子,五一街上天天都像儿童节,而大冰是那个组织大家过节的人。 春天过后,大冰回到山东卫视的舞台上。 他就这样游刃于这份出世和入世间,拿捏一份潇洒的平衡——既可朝九晚五,也可浪迹天涯。 大冰活得如此四季分明,仅是观赏,都觉得过瘾。 一个乡村女教师镜头下的童年 生于1979年的邵广红是辽宁省朝阳市北票大三家中心小学的一名乡村女教师。 想想都知道,年年课相似,岁岁学生有不同。这样的生活,其实挺容易活成一个复印机。可是,邵广红除了教学之外,把她手机对准了她的学生们。 刚开始,面对老师的镜头,孩子们会躲闪、害羞,可是,慢慢地,他们习惯了这个镜头的存在。 而透过镜头,邵广红重新爱上了童年和童年里的她的孩子们。 那天的第一节课下课时,班里一个小男孩的脱衣服穿反了。下课时,邵广红发现,她让小男孩到教室后面把衣服换一下。 小男孩嬉笑着脱下衣服的瞬间,所有女生不约而同地捂住了双眼。四年级的她们,已经有了性别意识。 那天中午,邵广红正在学校食堂里吃饭,班里班里几个孩子急匆匆跑到食堂找她,说褚智坤在校门口订的午饭不小心弄撒了,她正在班里哭。 等到邵广红赶到教室时,正看到这一幕——孩子们都纷纷围过来让她吃自己的饭,褚智坤的嘴里、手上塞满了同学们给她的好吃的。 班里的两个男孩打架了,邵广红罚呛们去校园的那棵老榆树下站着反省。刚开始,两人一个左哼哼,一个右哼哼,一副不共戴天的仇恨状。 可是,五分钟过去后,两只小手轻轻地扯在了一起。 俗话说:家有三半米,不当孩子王。尤其是小学教师。可是,手机镜头给了邵广红另一个视角来扶持这些与她朝夕相处的孩子们。 他们纯真而热烈,敏感而自尊,是丰子恺嘴里画间的那种可以与天上的日月星辰想媲美的“真人。” 时间久了,邵广红在翻看自己的照片时发现,有一个叫吴冬旭的男孩一直在她镜头的边缘,像一个沉默的背景墙。 欢乐都是别人的,忧伤、怯懦那么浓重堆积在少年的眼里。 邵广红家访才知道,这个孩子的家庭比想象中的要苦难得多。 从此,她格外留意起吴冬旭,会让他当课本剧的主角,会分配给他一些值日的任务,让体育比较突出的他当体委。 只要有时间,邵广红就会去他的家里,帮他补补课,看望他病重的弟弟。 一天天过去,吴冬旭自信了许多,也活泼了许多。有一天,他举着脏脏的小手递过来一块糖,对邵广红说:“老师,这是我姐姐买的,送给你一块!” “他活泼可爱的身影一次又一次出现在我的镜头里,我相信爱可以传递温暖,爱可以孕育自信。 卑微的生命在爱的浇灌下,也会长成参天大树。人生来并不都是健康的、聪明的、漂亮的、完美的。 但作为一名老师,我可以用温暖的心和不放弃的信念,陪伴着每个快乐或忧伤的孩子。因为,幸福是平等的。” 邵广红在自己的摄影手记里,写下这样一段话。 同时也坚定了自己用镜头为孩子们记录童年的决心,她坚信,光影中聚焦下来的童年,可以照耀孩子们的一生。 四年间,邵广红给她的学生们拍摄下了近千张的照片,并因此而获得了阮义忠摄影人文奖。恰如评委所言:“爱是最高级,也是最朴素的技巧。” 试着想象,做不完的课件,批不完的作业本,应付不完的“熊孩子”,多么容易让一个人干一行,恨一行。 可是,忙完了一天的工作,细细翻看那些千奇百怪的照片,计较每一张的得与失,重温那背后不同的故事。 这样的跨界是对机械重复的一种颠覆,也是对现有生活的一份新的生发,更是对僵化的精神世界的一次补给。 人生那么短,一本正经给谁看 在家娃的声乐班里,认识一位妈妈。 印象最深刻的是娃们的第一节课,她旁听得泪流满面,不知道的还以为家里出了什么事。 小心递了张纸巾过去,她小声说:“不好意思,就是觉得太好听了,孩子们声音,老师的声音,钢琴的声音,听了,觉得前半辈子都像白活了一样。” 后来,她报了成人班。 这笔开销,遭到了老公的强烈反对。 她的家庭并不富裕,公公婆婆常年病号,家里花钱的地儿特别多,老公加班加点地,还想为孩子置一个学区房。 但她很坚持:“人活一辈子,总得有一样自己喜欢的东西。这事儿,谁也说服不了我。” 课堂上的她,勤奋、投入、陶醉,像租来的一段时光。 我也眼见着一个灰扑扑的平凡女子日渐明媚挺拔起来。 更让我觉得不可思议的是,她居然参加了某卫视选秀节目的大连区海选。 “我知道我根本选不上,可是,从租服装,到准备歌曲,再到面对大庭广众。 我就是要这么个过程,拿自己当回事儿,认真地犒劳一下自己,让自己的心狂跳那么几下。不然,这一辈子,过得太憋屈。” 她没有入选,这在她自己和别人的意料之内。 把失败进行得兴高采烈,是她送给自己终将平凡一生的一件礼物。 见证她此事全程的我,狠狠地被她征服了。 也对那些冷嘲热讽的眼神,浓浓地不屑。 刘瑜说:每次听到动听的音乐时,就觉得这个世界的一切丑恶都可以原谅。 我知道,音乐于她生活中的诸多困境实在无补,可是,却是她心灵不被沉疴沦陷的隐形翅膀。 这样可支付的小欢喜,她果断地持有。 我想用勇敢来形容她。 不由得忆及春天来临时,和好友的那场出发。 前一夜起意,第二日开拔,登了黄山,辗转古城、宏村、婺源以及好几个不知名的小地方。 动用了各种交通工具,经历了娃走散、坐错高铁、豪跑赶飞机等等有惊无险的种种意外。 听者都惊心动魄,而我们最念念不忘地却也是这次无计划无目的,最不靠谱的历险般的旅行。 人生这件事,哪有那么多即定攻略可查,所谓计划有时也是束缚、局限和执念。 在可承受范围内冒险,在不脱轨的前提下微微出轨,是强健心肌、艳遇惊喜的好机会。 破一次例,老天自有另外一番铺排。 所以,如何有趣地度过这一生?
而在一本正经、一成不变、一望无际的日子里,制造点小意外,张罗点小爱好,保有点小天真,恶搞别人不礼貌,恶搞自己难道还搞不定嘛! 很简单,你生动了,你的世界也就有趣了。 号外: 尼采说:“我们每个人其实都是生活在自己打造的监狱里,这个监狱的围墙就是我们视线的尽头。” 他说得太对了。 那么,我认为,现在,我最应该做的,就是把我这七百多度的近视给手术了。 执 笔 取 暖 煮 字 疗 饥
|
|