|
这是篇被要求“聊深聊透”的约稿。为人太实在，于是透透地聊了5000多字，是否能看得下去，你自己掌握。就我个人而言，关于圣马可广场，这个篇幅也不算太过分…… “这里是欧洲最美的客厅，只有天空才配做她的穹顶”，1797年，不可一世的征服者拿破仑·波拿巴站在圣马可广场（Piazza di San Marco）上发出了如此感慨，然后随手把这间客厅连同整座大House——威尼斯城送给了奥地利人，结束了威尼斯共和国长达1100年的历史。 无论在风光无限的共和国时期，被外族统治的没落时期，还是在忙乱喧嚣的如今，矜持华贵的威尼斯从没降低过自己的身段，就那么一成不变又风姿绰约地矗立在水中，静候着各路名流和更多像我这样的无名游客不请自来，走进她这间销魂的广场客厅。 身为威尼斯的各种中心，圣马可广场被城里最辉煌的教堂、最重要的政治文化场所和最体面的餐馆儿店铺环绕簇拥，把万千宠爱都揣进了自己的怀中。如果赶上当地的重要节庆，甚至连打听在哪举办的必要都没有，直接奔这儿来准错不了。 没准你早就听说过：在整个威尼斯，只有圣马可广场才有资格被称作“Piazza（意大利语中广场的意思）”，而其它的广场无论大小，一律只配叫做“Campi”。凭着薄如蝉翼的意大利语底子，我估摸Campi在中文里的意思差不多相当于“一片儿空地”。 80多年前，一名叫做朱自清的中国骚客在关于威尼斯的旅行游记中是这么描述圣马可广场的：“威尼斯不单是明媚，在圣马克方场走走就知道。这个方场南面临着一道运河；场中偏东南便是那可以望远的钟楼。威尼斯最热闹的地方是这儿，最华妙庄严的地方也是这儿。除了西边，围着的都是三百年以上的建筑，东边居中是圣马克堂，却有了八九百年——钟楼便在它的右首。再向右是“新衙门”；教堂左首是“老衙门”。这两溜儿楼房的下一层，现在满开了铺子。铺子前面是长廊，一天到晚是来来去去的人。紧接着教堂，直伸向运河去的是公爷府；这个一半属于小方场，另一半便属于运河了。” 是不是已经被满篇浓浓乡土气息的译名给整懵圈了？来，我替你翻译翻译，而且保证比朱老师描述得还要详细： 背对着华丽丽的圣马可大教堂（Cattedrale di San Marco），面向西方，被三面柱廊包围着的圣马可广场会敞亮地出现在眼前，一览无遗，沿着顺时针方向，你将一一看到：
▲ 新古典主义风格的拿破仑翼楼（Ala Napoleonica），希腊式的拱门上刻着古代神祇的浮雕。在短暂统治威尼斯的期间，拿破仑强行留下了自己的痕迹，在1810年左右将原有新旧行政官邸大楼的翼楼和连接这两座建筑的圣杰米尼亚诺教堂（Chiesa di San Geminiano）拆除，改为现在的模样，据说这招致了威尼斯人强烈的敌意； ▲ 新行政官邸大楼和拿破仑翼楼相接的一部分现在是著名的科雷尔博物馆（Museo Correr），里面珍藏着威尼斯历代的雕像、绘画、钱币、古地图、兵器、航海用具和总督用品等各式老物件儿； ▲ 占据广场北侧的是初建于12世纪的最古老建筑、16世纪一场大火后由原先的两层重建为三层的旧行政官邸大楼（Procuratie Vecchie），在连绵的拱廊下，依旧是一家挨一家的咖啡厅、餐馆、艺术品商店、奢侈品店和画廊…… ▲ 最后是右手方向、夹在旧行政官邸大楼和圣马可大教堂之间的圣马可时钟塔（Torre dell'Orologio）。钟塔的历史可以追溯到15世纪末，为航海用途设计的大钟在整个泻湖水域都能看到，高高在上地炫耀着威尼斯的财富和荣耀。钟塔顶端两个摩尔人撞击大钟的青铜雕像尤其显眼，整点时刻哥俩会准时用手中的锤子撞钟报时。钟塔下的拱门通往城市的主要街道Merceria，连接着圣马可广场与城市的商业中心里亚托尔（Rialto）。 不出意外的话，在我条理如此清晰地解析了广场上一长串钟楼、钟塔和行政大楼之后，你依然难以分清东南西北and子午卯酉。对你的不求甚解我表示深深理解，不如把那一嘟噜旅游指南都抛到脑后，来尝尝下面这道圣马可广场の海陆空三栖立体游览拼盘儿，我猜会更对你的胃口—— Uno 海上视角托马斯·曼在他的同性恋巨著《威尼斯之死》里写道：“（主人公）阿申巴赫想：坐火车进入威尼斯就像从后门走进一栋宫殿一样，到像威尼斯这样一个不可思议的城市来，应该像他现在这样，搭船由海路前来，那才是宫殿的正门。” 别以为圣马可广场只是个搔首弄姿的绣花枕头，这片游客云集的胜地同时担任着威尼斯水上交通枢纽的功能，多条当地特色的水上巴士Vaporetto（并不是你们耳熟能详的贡多拉）都会经过这里，这一站共有A、B、C、D 四个码头。 无论你搭乘哪条水巴前来，或者在哪个码头上岸，圣马可广场早就在大运河的水道边向你张开了怀抱，钟塔的铜像、教堂的穹顶、红砖的钟楼由远及近撩拨着神经，托马斯·曼所说的宫殿正门已经到了。
做为宫殿的客厅，上岸一步就能到达，是不是显得太没有档次了？矜持的威尼斯人依据地形，别出心裁地在圣马可广场南侧和运河边的斯拉夫人堤岸之间修建了一座附属的广场——圣马可小广场（Piazzetta di San Marco）。 虽说只是圣马可广场的小弟，这座同名小广场可不仅仅是个摆设，不但在过去充当着举办集市和执行死刑的地点，广场上的两根白色石柱（Colonne di San Marco e San Todaro）更是威尼斯的象征之一。在显赫一时的威尼斯共和国时期，这两根柱子组成了威尼斯正式的国门，石柱上分别雕刻着城市的第一位守护神圣狄奥多和代表另一位守护神圣马可的飞狮。
穿过石柱，在左手藏书上百万册的圣马可国家图书馆（Biblioteca Nazionale Marciana）和右手哥特风的总督宫（Palazzo Ducale）的夹道欢迎下走过宛如细长过道般的小广场，富丽堂皇的城市客厅豁然眼前。感谢托马斯·曼的大力推荐，海上视角果然名不虚传——前戏足足哒。
既然威尼斯的主教座堂、主广场都以守护神圣马可命名，不介绍下这位圣徒怎么合适？ 身为耶稣70门徒之一的圣马可在基督遇难后随圣彼得辗转去往罗马，创作出四福音书中的《马可福音》；随后，圣马可又从罗马跨越地中海前往埃及的亚历山大港传教，成为亚历山大港首任主教，被尊为非洲基督教会的缔造者，并最终在那里殉难。 听上去似乎和威尼斯扯不上半毛钱关系啊？别急，让时间飞一会儿，来到公元828年。相传两个吃了豹子胆的威尼斯商人竟然从亚历山大港偷出了圣马可的遗骨运回到自己的家乡，威尼斯总督立马在同一年兴建教堂，内设陵墓保护圣马可的遗骸，这就是圣马可大教堂的最初版本，圣马可也顺理成章地成为了城市的保护神。 传说圣马可特别擅长出现在野外传教说法（也不知道野外哪来的那么多人），因此有“旷野之王”的美誉，为了匹配，又把万兽之中的“旷野之王”狮子变成了自己的坐骑，还配上了一对天使的翅膀，从此飞狮就成了圣马可的象征。 我个人认为更靠谱的说法是：早在公元前飞狮就已是威尼斯人的崇拜之物，圣马可成为城市保护神后，后人将古老的狮子形象与新来的圣徒融合附会在一起，这也是威尼斯的飞狮雕像远多于圣马可雕像的原因。
Due 陆地视角
1861年，时任威尼斯领事的美国作家威廉·迪恩·霍尔斯（William Dean Howells）在日记中写到：“如果问起一名威尼斯父亲他儿子的职业，他会骄傲地回答：‘他在广场上！’，也就是说，他拿着根手杖，戴着洁白的手套，在弗罗里安咖啡馆中，瞧着窗外路过的仕女。” “他在广场上！”——多么意大利式的回答，我喜欢这种不着调的闲散。 事实上，直到今天，广场上仍然聚集着大把难以分辨是游客还是本地人的闲篇儿，在阳光、咖啡和鸽子的陪伴下以欣赏过往靓女为乐，任时光荏苒，威尼斯就这么我行我素的浪……漫着。
圣马可广场最不缺少的就是露天咖啡座，如果你能自动屏蔽掉漫山遍野的游客和如影随形的商贩乞丐，找回一份百年前的怡然自得并不困难，毕竟，开业二三百年的老店就有好几家。 新行政官邸大楼一侧开业于1720年的弗洛里安咖啡馆（Caffè Florian）是圣马可广场，唔，应该是全威尼斯，唔，甚至是整个欧洲咖啡馆界的神话。咖啡馆内部装潢保留着19世纪初的模样，大理石桌面、红绒面座椅、洛可可式的精致墙壁，分为中国厅、东方厅、四季厅、镜厅和自由厅等若干个咖啡间，拜伦、歌德、狄更斯、夏多布里昂、鲁宾斯坦和海明威都爱来这儿喝上一杯。威尼斯人特别钟爱这个古旧如初的地方，不知用什么词来形容她才更适合，干脆管这儿叫做“咖啡博物馆”。
靠窗口那把椅背上镶着“Ernest Miller Hemingway”小铜牌的“海明威座椅”尤其出名，据说《老人与海》就是在这个座位上诞生的。如果你也想像海明威那样安坐在椅子上构思闯作一段儿，那完全可以把自己的奢望收起来了：不排上会儿队，要在椅子上坐一下或者拍张照片都不容易。
对面旧行政官邸大楼一侧的拉维纳咖啡馆（Caffè Lavena）和夸德里咖啡馆（Caffè Quadri）同样名声在外，前者深受大作曲家瓦格纳的宠爱，后者则有司汤达、大仲马、普鲁斯特等大腕级客户捧场。
1775年开业的夸德里咖啡馆由奥地利人投资，当时威尼斯共和国和奥匈帝国关系紧张，于是夸德里便成了亲奥人士的据点，对面的弗洛里安则是本土派的阵营。时光荏苒，今天这两个国家都已灰飞烟灭，但广场南北两侧的咖啡馆却依然保持着相互较劲的节奏，双方的助兴乐队你方唱罢我登场，在广场终日的喧哗中演奏着自己的卓然不凡。
有时候，浪漫是一回事儿，享受浪漫是另一回事儿：那是需要成本滴。 虽然圣马可广场上的咖啡厅姿态各异，但有一点倒是出奇一致：物美价不廉，甚至连临近乐队的咖啡座都要收取音乐欣赏费用。 即便在以精明狡猾著称的意大利人中，威尼斯人的精明狡猾也是公认的，还是从未踏上过意大利国土的莎士比亚老师眼光独到，要不怎么会写出流芳百世的《威尼斯商人》？ 不愿意挨宰的话，不如在广场露天堆放的长条板凳上吃着Gelato晒着太阳发发呆。别瞧这些三五一堆的长条板凳不起眼，却有着双重功能：当广场被淹没的时候，它们就是供人们踩着穿越广场的“道路”。 圣马可广场是整个威尼斯地势的最低点，每当涨潮或下大雨时，会成为最先被淹的地方。广场上修建的排水沟本是为了让雨水直接流入大运河，却在涨潮时成了个BUG：每天亚德里亚海潮涨时分，大运河的河水会顺着排水沟从广场的地下涌出，形成潭潭积水。连年的气候变暖导致海平面逐渐上涨，冬天潮水最高的时候广场会被完全淹没。1900年的时候，圣马可广场每年会被淹上个十来次，可如今，每年要被淹上百次之多！
很久以前威尼斯就已入选了“全球XX大即将消失的景点榜单”，过去的100年里，城市的地基已经下沉了24厘米，有专家信誓旦旦地预言整座城市将在2050年被海水完全淹没。而坐在和煦的阳光下，看着广场上熙熙攘攘、兴高采烈的人群，你会像当地人一样把这当成个危言耸听的笑话，上帝怎么会舍得将这么精致的地方沉入水下？除非威尼斯人对上帝点的咖啡也收8欧一杯的价格，外加6欧的听曲儿费。 在威尼斯，喂喂圣马可广场上的鸽子是最受游客欢迎的项目。从小贩手里花一欧买来的少得可怜的玉米粒甚至让我怀疑是否够脚下那只胖鸽子的饭量。但在威尼斯喂鸽子其实是种违法行为，警告不听还会被罚款，显得特别不近人情。这也是市政府的无奈之举，因为数量众多的鸽子给广场上的雕塑和建筑带来了严重破坏。不过，在当地人眼中，市政府纯属多此一举：“广场上没有鸽子，看起来就像树没有叶子一样，那还算什么圣马可广场？”
Tre 空中视角
无论从本身的高度还是排队的长度，你都无法身处圣马可广场而忽视圣马可钟楼的存在。 这座初建于12世纪的四方形红砖高塔是如此的厚重挺拔，让人不由感叹她在千年的岁月中经历了多少风雨而兀自屹立，终成威尼斯的地标。 但真的是这样么？ 其实，就在不算遥远的1902年，圣马可钟楼曾在几天之内从开裂到完全倒塌，变成一砣废墟。所幸，当时无人伤亡，唯一遭受噩运的是一只管理员的猫。 威尼斯人对这座钟楼是如此看重，在事故发生的当天下午就决定依照原样重建钟楼，并加强内部支撑以防止悲剧再度上演。仅仅十年之后，钟楼再次高高矗立在圣马可广场的东南角，直到今天。
别瞧造型简单，圣马可钟楼却在世界各地有着不少山寨版，从临近的德国（基尔市政厅）到遥远的南非（伊丽莎白港钟楼）、澳洲（布里斯本市政厅）和美国（西雅图国王街车站、纽约大都会人寿保险大楼、伯克利校园内的萨瑟钟楼等），遍地开花，而最让我们熟悉的应该就是澳门威尼斯人度假村里的那座仿品了。 回看这座正宗的原版钟楼：50米高的巨型红砖立柱上顶着安放了五座大钟的拱形钟楼，再上方的方形建筑外墙刻有狮子与正义女神的雕像，最上方是金字塔状的尖塔，顶端放置着金色的天使长加百利造型风向标。 与身后华丽繁复的圣马可大教堂相比，朴实的钟楼怎么看都显得有点寒酸，但专业的说法是：这种简约的设计风格与毗邻的大教堂形成了强烈的对比美感，你们感受一下。
尽管有时要忍受长达一小时的排队煎熬，却很少听谁说过后悔登塔一游。剔除一小撮人心中后悔却嘴上逞强的因素，我建议你还是从善如流，乘着电梯登顶钟楼，从空中感受一下圣马可广场以及整个威尼斯城的姿色。 只有在这个角度才能清晰看出：在平地上感觉方方正正的圣马可广场其实是梯形形状，大教堂占据的东侧宽约80米，而拿破仑翼楼所在的西侧只有55米左右。 当然，不规整的格局丝毫也没影响到广场的颜值，脚下的整座广场和远处的整座城市都被红色的瓦片衬出一份不真实的玫瑰色浪漫，配合着金色的阳光、碧绿的海水和湛蓝的天空……此刻，我开始相信关于咫尺之外那座叹息桥的传说了：如果此生和威尼斯无缘再见，谁能忍住自己的一声叹息呢？
早起的鸟儿有虫吃。如果想避开排队之苦，建议在钟楼九点开门之前就早早守候，成为一天之中钟楼的头拨客户，不但省时，拍照空间也相对充足；另一个特别的时段是在每天下午五点，那时登顶钟楼会赶上五座大钟齐鸣，不过，你得做好短暂失聪几分钟的准备，因为钟声实在太嘹亮了。
如果有长焦镜头的单反相机，千万别嫌累赘，带在身上。要知道，拍摄登高远眺的照片，就算你的手机是iPhone 10 Plus也不好使。 赠品： 清晨视角
要是舍得牺牲一点睡眠，或者恰巧赶上你的时差还没倒过来，听我的，一定要在太阳还未升起，整座城市仍在沉睡的时候来逛一逛圣马可广场，感受一下这里的错峰之美，哪怕是在清冷起雾的冬日清晨，静谧的广场也会显得相当梦幻。 不用再忍受广场上的汹涌游客、鼎沸人声以及那些缠着要跟你合影或在你手腕上套幸运绳的骗子们，此刻，广场上的每一个细节都仿佛为你私人定制，你可以静候晨光慢慢照亮大运河、广场的地面和大教堂那令人惊讶的穹顶和大门……
哦对了，还没提圣马可大教堂呢，这才是圣马可广场上最重要的一面……不过，今天就到这儿吧，就算你们有劲听，我也没劲聊了，欲知教堂如何，且听下回分解。 |
|
|
