我没有再在周盛的面前出现过。 很多时候,思念他的时候,难过的时候,觉得撑不下去的时候,我就偷偷跑去胡同口,远远地看上他一眼。 当我看到那盏我熟悉的橘黄色的灯依然亮着,便觉得安心,知道我所做的一切不是没有意义的。 我接了很多戏,好好工作,努力赚钱,时间很快就过去了,一年,两年,三年。 后来有一次,我和宋祁意一起在新疆拍戏,那部戏叫《长河落日》。我不幸从威亚上掉下来,被紧急送往医院抢救。 我在医院里住了很久,一个人躺在病床上的时候,我以为自己的演艺生涯会就此终止。 想到这里,我的眼睛开始不停地流泪,我从来不知道,原来我对自己的事业有着这样深的热爱。 为什么要做演员? 最开始的时候是为了让他能无时无刻不看到我,结果却事与愿违,我因此彻底失去了他。 然后呢,然后它就成了我生命中的一部分。 眼泪滚滚流下,不知过了多久,精疲力竭的我终于睡去。第二天醒来的时候,我发现床头有一把五颜六色的糖果。 我吃力地伸手拿了一颗,剥开糖果的包装纸,将它含在嘴里。大概是选错了味道,我感觉是第一次吃到这么难吃的糖果。而糖果的下面压着一张空白的纸。 干干净净,什么也没写,这大概就是他想要对我说的话吧。 我从来都没有告诉过周盛,其实我很早就学会了手语。可我不想这样跟他交流,所以他就一直迁就我,给我写字。 我将他给我写过的每一句话都妥善保管着,从七岁到二十五岁,十八年的时光真是漫长啊。 如果说人的记忆是一条长河的话,顺着我的生命跋山涉水,太阳和月光一起退后,成百上千个日夜在眼前倒流。当我回到这条长河的源头,所看到的人,一定是周盛。 他穿着白色衬衫,黑色长裤,微笑着看我。我站在下游,仰起头,看着上游的他。 过了很久,我听见了他的声音。 他在叫我的名字,阿心。 这一刹那,我记忆的长河停止了。月光落在上面,波光粼粼,谁也没有来过。 早在爱上他的一刹那,我的时间就停止了。 再后来,有一天夜里,宋祁意来找我喝酒,说他爱上了他的一个粉丝,一个还在念大学的女孩,年轻得让人嫉妒。 '和粉丝谈恋爱?'我仰头大笑,'宋祁意,我看你是疯了。' '活在这个人世间,连爱一个人都要畏畏缩缩,瞻前顾后,'宋祁意不屑地说,'许亦心,你活得也太怂了。' 他大概也是喝多了,难得地说了一大堆话。 他说:'荣华富贵,名气权势,星光璀璨 我宋祁意一生坦荡。若有老天爷看得上的,一样样统统拿去。但不能是她。' 我看着眼前的酒杯,那样透明纯粹的佳酿,不知经过多少时光的发酵,而我却和周盛在这样漫长的岁月里渐行渐远。 我轻声说:'别轻易毁了别人的人生啊。' 他问我:'那你呢?你甘心吗?' 甘心吗?我没有回答,留给宋祁意一个自以为帅气的背影。 再后来,有一天,母亲支支吾吾地给我打电话,最后电话被父亲一把夺过,他告诉我,周盛要结婚了。 那是我最后一次去周医馆,周父此时已经不再给人看病。 听说就是因为那次我和周盛的绯闻,他在网络上看到无数不相识的人用最大的恶意攻击他的儿子,气得他发誓再不行医。 周盛的未婚妻就是那个时候他找来医馆帮忙的女人。她和他一样,听不到声音,但所幸并非先天的,所以会说话。 看到我来,她很开心,周盛坐在窗边给病人把脉,她拉着我去角落里聊天。 她说:'周盛跟我提到过你。' '他说我什么?' '说你很漂亮,是院子里的小妹妹。' 当年我让经纪公司的人发通稿,也是这样说的,一个院子长大的哥哥。 我愣怔地别过头,假装看向窗外欣赏风景,不让自己去看近处的周盛。 他穿着白大褂,面容温和,受人爱戴。从我第一次见到他开始,他一直都那样好看,眉目如画。 这时候,医馆里有小孩不想喝药,一边挣扎一边大哭。 周盛的未婚妻站起身,打开抽屉,从五颜六色的糖果里选了一颗出来递给他。 小孩破涕为笑,说:'谢谢大姐姐。' 我僵硬地站起身,说有事要先告辞。然后我递给她一个厚实的红包,祝福她和周盛白头到老。 她不肯要,我想了想,从抽屉里挑了一颗糖果,说:'就当是回礼吧。' 我离开的时候,周盛还在给病人写药方。他写字的样子很好看,挺直的背,清瘦的手腕悬起,目光温和有力,从来没有变过。 我不忍心打扰,于是没有和他说再见。 走出胡同,司机在不远处的街边等我。上了车,经纪人叹了口气,用手指点了点我的头,却又说不出责备的话来。 谁又有资格数落另一个人的情深意重呢? 经纪人从文件包里拿出剧本递给我:'陈子诺转型做导演了,你看看。' 那天夜里,我看完了那个剧本。 剧本讲了一段长达二十年的爱恨纠缠,女孩用尽了所有的手段逼迫男孩爱上自己,她对他极端的占有欲和爱意,让他的一生都被桎梏。而在他终于决定和她好好过下去的时候,她却选择了放手。 圈子里的人都知道,这是陈子诺自己的故事。 我打电话给经纪人,说自己想要接下这个剧本。 自由是什么?而爱又是什么?在这个人间,究竟怎样,才算是情深? 我演过那样多的戏,一大把的女主角,有些鲜花锦簇,有些与命运不断抗争,有些一生被人宠爱 可没有一个是我自己。 说起来也讽刺,我偏偏在最动情的那个故事里演了一个路人。我注定成不了他的女主角。 我站在落地窗前,俯瞰整座京城的万家灯火。我在这里出生、长大,不出意外的话,也会在这里孤独地死去。不远处车如流水马如龙,红灯亮起,让人不得不停下来。 我打开玻璃窗,夹着细雪的风'呼啦'灌进来,落在我的脸上,一下子就融化了。 纷纷扬扬,原来又是一年初雪了。 '落在一个人一生中的雪,我们不能全部看见。每个人都在自己的生命中,孤独地过冬。' 冠盖满京华,斯人独憔悴。 |
|