|
文| 七月 一 我家楼下有一个门面很大的摩托车修理铺，但也不纯是修理铺，因为店主人还同时倒腾着卖家电和二手车一类的生意，他头脑灵活，人脉极广，长得吧，在我认识的成年男性里也是最帅的。他有一个善良的妻子和一对懂事的儿女，是那种在世人眼里很幸福的家庭。 漫长无聊的夏季夜晚，他的店前总会聚集好几波打牌和打麻将的人。我爸牌瘾极大，所以他常常也在其中。每次我被妈妈派去喊爸爸回家，看着他们着迷地玩着几张纸牌的样子都会分外迷醉。看困了就被爸爸一把搂过来，抱在腿上摇啊摇地哄睡着。这个修车铺也承载了我部分童年欢快的记忆。 后来听说他的生意越做越大，不过我们搬了家便很多年再没见过。一次逛超市，妈妈跟一个发际线上移肚腩凸出的男人寒暄起来，还把我招呼过去让我喊叔叔。我愣了大半天硬是没认出是这是谁，道别之后才从妈妈口中得知，岁月这把杀猪刀是如何带走了我幼时的男神。 从此怕极了谢顶以及中年发福的男人。 二 第二个要说的是我小表哥。他比我大四岁，可别小看这四岁的差别，当我还在念小学，开始模模糊糊有了美丑好坏观念的时候哥哥升进了初中，摇身一变成了半大的毛头小伙子，家庭聚会的时候都可以跟大人坐在一桌吃饭了。他房间有满满两抽屉的卡带，桌子上摆着女生送的小手办和情书，烫酷酷的爆炸头，会唱最新的流行歌曲而且很好听，成绩好人缘更好，每次都咋咋呼呼身边围一圈人。作为家里的长子长孙，哥哥无形中拥有某种特权，却从不骄横。 所有哥哥里我最喜欢的就是他。除了上面罗列的一大堆迷人的优点以外，最重要的，他是唯一不嫌弃小妹妹是拖累，而且对我们最好的哥哥。一到暑假，就带我们去逮蚂蚱，粘知了，偷果子，在小溪里藏好口袋，第二天准保收收获满满一大袋泥鳅。泥鳅那冰冰滑滑的触感我现在还记得。
我问妈妈我长大后可不可以嫁给哥哥，被大人们当笑话取笑了很久很久。去年的时候，哥哥结婚了，小嫂嫂看起来很机灵，会来事儿，能把长辈哄得开开心心，也顺手接过了家里的财政大权，他俩新婚不久便生下了一个六斤八两的女儿。 哥哥肩上的担子更重了。国庆的时候我回了趟家，见他面的第一感觉就是瘦了好多，他本就不胖的身子更显单薄，背也微微驼了起来，再也不是当年那个轻快的少年。 三 我初三班主任，一个典型的北方男人，一米八几的个头，戴一副金边方框眼镜，头发每天都用摩丝梳得一丝不苟，爱穿西装打领带，皮鞋也是擦得锃光瓦亮。毕业了这么多年，提起“儒雅”两个字，我妈的第一反应还是他。 学校里混混很多，家长从不出现，在经久不息的传言中，年级脾气最差的地理老师曾被班里的学生捅过一刀。好在我的分数是能上市一中的，差生向来对成绩好的学生有几分遥不可及的敬意敬在。 有混混自然少不了太妹。她们留着现在看来十分非主流的发型，刘海遮住大半边脸，吸烟，恋爱，在一片嘘声中接吻。打架时专挑女生，最擅用的招式就是扇耳光和揪头发，“放学后别走，在操场等我”在那会儿还不是风流的表情包。 在这样的环境里，班主任的一丝不苟与其说是一种反差倒不如说是一种挑战。某天早自习，教室的前门被人很大力地一脚踹开，正专心背课文的我们还没回过神来，抬头便看见班主任怒气冲冲地走到教室后排揪着一个女生的衣领就往前拖。我们这才看清，是隔壁班的一个女混混。其实她来我们班里已是常事，只不过这次不巧被班主任从教室后面的窗口看到罢了。 高XX被勒红了脸，一边用力踢蹬着班主任一边破口大骂：“你要死吗？赶紧给我松手。”说着手狠狠地往上扬，班主任的脖子上瞬间多出了几道鲜红的血痕。我们都看傻了，连大气都不敢出一声，十几米的过道仿佛有几百米那么长。终于，女同学被拖到了门口，扔也似得轰出了门外。于是她像受了伤的野兽一般在走廊上嚎叫，“你给我等着，我不找人打你个王八蛋我不姓高。”班主任因充血而涨红的脸还没恢复平静，不知出于愤怒还是别的什么原因，他的身子在那天早上的阳光里微微颤抖着，拖着脚在教室里踱了好几个来回之后，心事重重地离开了学校。 那个课间，班里少有的安静，但扭头细看，每个人的脸上都带着一股意犹未尽的神情。 第二天早上，班主任来了，她也跟着进了教室。不过令人惊奇的是，一个累累若丧家之狗，一个胜利者般趾高气昂。两人并排站在讲台下方，班主任赔笑着脸，给高XX道歉，具体说了什么我记不清了，印象尤深的是他最后还九十度鞠了个躬。 从那以后，他的背再也没有直起来过。我知道班上这些十四五岁的学生是怎么在他背后指指点点，造谣，各种莫须有的脏水泼到他身上，在整个学校流传。 我是他班长，再也没有直视过他的眼睛。
四 一个男人会因为什么而衰老？我问遍了身边的朋友们，给出的答案无外乎：钱，性，尊严。哦有科学研究表示，绝大多数男性的阳痿和早泄都是功能性的，功能性的意思是身体器官没有问题，也就是心因类。 柴静早年做采访，笔触触及到家暴问题，她问家暴者的小孩：“你知道你爸爸为什么会这样总是喝酒，总是打人吗？” “不知道。” “这个世界上有人联系他吗？”“唉，不知道他。” “你觉得他除了暴力之外，有没有其他能跟别人交流的方式？”“喝酒。” 这些家暴者几乎是村子里最贫穷的人，几乎都酗酒，喝的时候咒骂赚了钱的人，回家打老婆孩子。 本文要探讨的主题跟家暴无关。只是这个极端群体反应出来一种现象：中国男性并不擅于倾诉且排解压力的渠道非常单一。 男人要想在这个庞大复杂的人情社会里活得尊严体面，确实并不是件容易的事情，要人品外表不可或缺，要车子房子全部齐备，还必须有能力养活女人孩子父母一大家人，以及，还得有“去直男”的审美品位，否则一顶“土豪”的帽子分分钟就被扣了下来。这跟女性只需身材匀称长得不错、有个稳定工作养活自己，有点特长就可以被称作优秀的社会标准南辕北辙。这就是我们身边每一位尚在白衣飘飘的少年即将面临的严苛标准和考验。 如果说悲剧是把美好的事物毁灭给人看，那么成人这股单向不可逆的力量大概就是人生最大的悲剧吧。
|
|
|
