|
有品位有观点的娱乐八卦 作者：沈不言（娱有理主笔） 《白鹿原》仓促结束了，导演给鹿子霖安排了一个温暖的结局。在原著中，鹿子霖最后疯了，死了： 他被家人捆在树上灌进一碗又一碗汤药，仍然在裤裆里尿尿屙屎。他的有灵性的生命已经宣告结束，没有一丝灵性的生命继续延缓下来。 白嘉轩觉得对不起他，对他说： “子霖，我对不住你。我一辈子就做下这一件见不人的事，我来生再世给你还债补心。”鹿子霖却把一颗鲜灵灵的羊奶奶递到他眼前：“给你吃，你吃吧，咱俩好！” 入冬后第一次寒潮侵袭白鹿原的那天夜时，前半夜还听见鹿子霖的嚎叫声，后半夜却屏声静气了。天明时，他的女人鹿贺氏才发现他已经僵硬，刚穿上身的棉裤里屎尿结成黄蜡蜡的冰块…… 很想看何冰演的鹿子霖对白嘉轩说：给你吃，你吃吧，咱俩好！——这一幕，想想就心酸。 有人说，每一次看到何冰演的角色，都感到心酸。不管是正义凛然的提刑官，还是狡诈猥琐的小人物，何冰的演绎都让我们心有戚戚焉。而且，因为他老是演一些戏份不多的小人物，因为他老是达不到主流意义上的走红，连带着我们看何冰，也觉得心酸。他演得越精彩，我们越觉得他被辜负、被低估了。 第一次在电视中看到何冰，是在电视剧《我爱我家》中，他饰演贾志新的狐朋狗友，那个做生意经营不善、光赔不赚最后跑到电脑公司当勤杂工的胡三。虽然戏份不多，却把观众逗得乐不可支。——后来他说他喜欢演喜剧，我们也喜欢看他演喜剧，他那张略带愁苦的脸，太适合演喜剧中的小人物了！ 然而，也是这张不够漂亮的脸，让他在演艺生涯早期只能在各大影视剧中跑跑龙套，当当配角。譬如1994年版的《三国演义》里的诸葛恪，《甲方乙方》里的梁子，《空镜子》里的翟志刚，《浪漫的事》里的吴德利……何冰的影视剧作品加起来，居然有80多部，但直到2005年的《大宋提刑官》，作为演员的何冰才真正被大众所熟知。直到今年的《白鹿原》，何冰才真正可以说是红了起来。 何冰在《大宋提刑官》中饰演宋慈 从1991年中戏毕业到2005年，何冰的蛰伏期太长了。虽然他在北京人艺的话剧舞台上，已经得到了很多同行的认可，但是他像一个心怀宝藏却无处分享的人一样，被淹没在一堆英俊的脸庞中。就连《大宋提刑官》，也是在陈道明、陈宝国这些大明星拒绝后，才找的何冰。 何冰对这一切，有些习惯，但更多的是迷茫。 出生在北京南城的何冰，和他演的那些小人物类似，从小就是被忽视、被欺负的孩子。他家经济条件一般，只有逢年过节时，才会得到一些孩子该有的乐趣：放炮仗，都是拆开了一节一节放，而不是一挂一挂地放；父母会带他去北海公园玩，路上买一根冰棍给他吃就已经是极大的慷慨。——可是，这稀薄的乐趣给他带来的，并不是喜悦。他敏感地察觉到了家庭的窘境。 在学校他也过得不快活，因为从小长得胖，班上同学经常欺负他，干完仗回到家，家长不问青红皂白，又是一顿暴打。他从小就话多，于是课堂上常常被罚站，老师为了“对付”他，把他前后左右都调成了女孩。半年后，老师就后悔了，旁边女孩的成绩都被何冰带下去了。 老师说，这孩子这辈子废了。 没人知道这个话多又犯嫌的小孩，内心是多么多愁善感。也就在那时候，他在电视上看到了赵丹，赵丹在一档茶话会节目上唱着《春天里》：春天里来百花香，郎里格朗里格朗里格朗……他被迷住了：怎么会有这么有风采的人啊！——他从那时起，就有了理想：要做个演员。 家里的姥姥因为爱看戏，觉得外甥能做上演员也不错，就带着何冰去报考戏校，结果老师一看到他就回绝了：这孩子太胖，翻不了跟头。 梦碎了。他又成了那个吊儿郎当的小孩，晃晃荡荡长成了高中毕业生，成绩差得连大专也考不上。他又想起了那个做演员的梦，周围人都笑他：长成这样就别做梦了！他不死心，听说中央戏剧学院招学生不看脸蛋，于是问小姨借了5块钱去报名了。 结果在报名的时候就受到了暴击：他看到了巩俐，刚刚练功回来， 艳光四射、青春洋溢。何冰看呆了，觉得自己上当了：这叫不看脸？ 命运第一次垂青了何冰，他被录取了。4年大学毕业后，他被分到了北京人艺，再次成为被忽视的人。当他的同学江珊、徐帆开始红透半边天时，他在人艺坐冷板凳，有时候就拿根红缨枪在台上站着，偶尔跑个龙套演个听差的，台词只有一个字：“报——”。 但这一次他不迷茫了，他所在剧场的角落里看那些老艺术家表演时，常常被他们的演出惊艳。他想起了他当初看到赵丹的心情：一个演员，要付出多少心血和艰辛，才能神采飞扬地站在台上而毫不心虚？ 也就是从那时起，他就知道：我做不了明星，我做个手艺人吧！ 这些年来，我们看他一步步走来，他在每一个角色中都展现了他的手艺。有网友夸他“演得了君子坦荡荡，扮活了小人长戚戚”，而且，他无论主角配角，无论正角反角，都舍弃了脸谱化的演绎，每一个人物，都演出了人性。 有人说，何冰最大的特点是“空”。他在演戏的时候，没有自己，只有角色。——能达到这种境界，既需要道的智慧，也需要术的纯熟。 他是一个内心有羞耻感的人：曾有一段时间，他觉得自己为了赚钱拍了一些烂剧。他骂自己是“钱狠子”，很快警醒过来，也庆幸自己本质上并非唯利是图之人。后来，看到写得不好的剧本，他会当着对方的面直言：“这样的本子演出来，是要被观众扔鸡蛋的！” 他也很少拍时尚杂志，他说在不演戏的时候化妆、拍POSE实在太尴尬了。那些随着荣誉而来的吹捧和场面话，也会让他感到尴尬；一些看似无关紧要无伤大雅的“小迎合”、“随大流”，在他看来却是不能退让的原则底线。 为了保持自己不被“大流”带着走，他一直和外界保持着距离。他的妻子是圈外人，他的中学同学，两人结婚多年一直恩爱有加；他的手机没有微信，为了拍《白鹿原》方便剧组讨论才勉强装了微信；他之前也一直没有微博，也是为了《白鹿原》才新开通了微博，到现在为止就发了两条。
所以，我们常常替何冰可惜，觉得他不够红，其实是杞人忧天，因为他追求的并不是红啊！ 你看他，每次回忆起在人艺坐冷板凳看前辈演出的往事，回忆起自己是如何一次次在表演中突破的时候，语气中全是享受：就像一个得了道的人。这种快乐，只有同道中人才能体会到。 他内心有另一套价值标准：观众的反应，他会因表扬而高兴，为批评而生气但他也时刻提醒自己：“演员要活在掌声中，可又不能贪恋它。” 在他的那个圈子里，有太多名不副实的巨星、大腕，他们毫不羞涩地收获着超值的名利和掌声。——何冰并不羡慕这些，但他羡慕他们的机会。他常常自嘲，每次照镜子都“自惭形秽”，担心自己因为长得丑而被挤出演员行列。他也常常惋惜：像我这样的演员，说句心里话，拍电影的机会不太多，尤其是现在商业片当道的情况下。毕竟，他在投资人眼里并不是一个能保票房的演员。 何冰曾经惋惜人艺的那些老艺术家：“在他们最好的时候往往没戏演了，可能是不需要了，可能是你自己身体不行了，可能你不符合现在的审美价值观、年轻观众不要看了……这些都是可能的问题，你说能不悲凉吗？但这就是你一生努力的过程。” 作为观众，我们能做的，就是希望像何冰这样的演员，再也不要经历这种悲凉！像他这样的手艺人，才是真正值得被尊重和热爱的。
|
|
|
