|
当宫崎骏宣布第八次复出。 声称“与其什么都不做的死去，不如在制作中死去的好”的时候。 鱼儿不免再次想起，英年早逝的天才今敏。 （1963年10月12日出生于日本北海道札幌市，2010年8月24日因胰腺癌逝世于日本东京都，享年46岁。） 他只留下五部作品，却成为日本动漫电影界当之无愧的隐藏大师。  推荐他，我是纠结的，很喜欢很喜欢他的作品，却不知如何用言语描述。 怕我的肤浅不专业，传递不出大师风采的千万分之一。（所以就算鱼儿理解不到位，大家也一定要去看作品啊。一千个人眼中有一千个哈姆雷特，有些东西，只有自己体会才是真。） 如果说宫崎骏是“小王子”式的传达，老少皆宜不失内涵。 那么，今敏式的现实与幻想编织造梦，就只适合成年人看。  单看画风，多半和唯美沾不上边，不吸睛。 但他的作品，一定要看两遍以上，你才能从那种超前的制作理念，幻想与现实的诡谲融合，非叙事的故事线，脑洞大开的戏中戏，神乎其技的分镜，以及强大的精神世界中剥丝抽茧，get到作者的一丢丢良苦用心。 五部作品，道尽都市传说 不可否认，他的作品商业价值远没有宫崎骏强大。 今敏两字的号召力，很长一段时间也仅限于业内人士。 宫崎骏的作品，很多是从都市回归乡村，宁静致远的治愈。 今敏却对都市情有独钟，每一部作品都在关注都市人的生活。 所以，两者并没有可比性。  1997年《未麻的部屋》 压抑的成长 这部就是他的封神处女座，一出世就受邀参加柏林国际电影节。 可谓是集阴郁、惊悚、暴力、情色于大成者。  我们以为的平铺直叙，其实早就处处埋下伏笔，混杂了各种时序和空间的图像。 所有东西都在现实与梦幻中自由切换，让人眼花缭乱。即便你猜中结局，也猜不到过程。  能将悬疑玩到如此溜，今敏要讲的却是成长。 未麻的心灵异化，可不就是痛苦挣扎的一面？  2001年 《千年女优》 时代的变迁 知名度最高的一部，也是鱼儿入坑今敏的导师。 《未麻》的成功，带给他极大的信心。 但直到这部作品的问世，今敏错乱的时间线，独特的叙事风格，才可以说是完全成型。  千代子从年少成长为一代名演员，现实的时间跨度长达数十年。 但她参演的电影，从战国、幕府、大正到昭和时期，时间跨度更大。 没有明确时间轴，大量的相似性场景转换，强大的背景被分割成小块，信息接收明确，相当有魔力。  这就是今敏的厉害之处，作为传记题材却没有传记的沉闷和刻意煽情。 现实与电影来回穿梭，情绪也丝毫不会被打断，极致而无望的爱照样动人心弦。 2003年 《东京教父》 角落的温暖 有绝望，也会有希望，五部里面最温暖的一部。 流浪汉，原本是都市里最孤单，最落寞的存在，但今敏就有本事将之变为最温暖。  他说他从很早就开始关注无家可归的人群，在日本处于经济低迷期的时候，流浪汉越来越多，人们越来越焦虑。 他希望借这部作品，带给东京人活力。 是的，今敏本身就是这么一个温暖的人。  2004年 《妄想代理人》 焦虑的群像 没什么可说的，为了生计奔波，喧嚣的都市，简直可怕。  重压之下，就是今敏笔下的被害妄想症。 不过，看完这部的人，一定要看接下去的那一部。 2006年 《红辣椒》 疯魔的狂欢 真的，真的是在狂欢。 疯狂的梦境切换，夸张绚丽的色彩运用，激荡内心的狂乱。 绝对不能眨眼，会迷失。 本来想简略介绍作品的，结果一下笔就收不回来，好在没剧透。咳咳，咱们接着聊今敏。 今敏式的人文关怀 他一直在都市的隐秘处细心观察，融入其中。 大部分作品都采用浮夸的手法，用不可触摸的温暖、压力、迷失、拥挤、狂欢……戳中你心。 今敏说每部作品每一帧都带有作者的思想，有些不是刻意为之，但回过头来看，就是这么回事。 作品风格的形成也如是。 “我从未想过‘东方式思维’这个问题，我自己身为日本人肯定不会太考虑这个问题，但我看完影片后却出乎意料地感觉到了东方的味道。因为我基本是受西方电影、特别是美国电影的影响，希望能形成自己的电影风格。多数美国电影结构性很强，故事简洁而易理解。我虽然深受美国电影影响，自己的风格却变得很‘东方’，这点很有趣。” 所以，这些或抑郁，或癫狂，或温暖的群像，都是他眼中的东京。 值得一提的，今敏几乎所有的作品中，女性角色都是短发。 这是独立干练的象征，他笔下的女孩不会依附任何人，内心总是很强大。 作品就是作者的映射，这就是精神世界很丰富的今敏。 因为他，“致敬”变得沉重 如果你看过《盗梦空间》，不难发现，其中很多场景和设定，都与《红辣椒》有关。 早在它问世之前，今敏就已编织出了更绚丽复杂的梦。 诺兰是复制的现实世界重在炫技，而痴迷心理与精神世界的今敏，在限制更少的动漫中天马行空。 诺兰本人也曾坦言，《盗梦》受到过今敏《红辣椒》的启发非常大。 达伦也是爱极他的作品。 《黑天鹅》中很多设定都在致敬《未麻》。 同样的，《梦之安魂曲》中也出现过《未麻》的镜头。 今敏跟本人确认过此事，“我向他本人确认了这件事，结果他说这是为了致敬，为了向我致敬。（笑）我学起来了，我以后不说‘引用’了，全部改成说‘致敬’。” 还俏皮的说他见过把脸埋在水里的演员珍妮本人。 他只是一个纯粹的动漫电影人 没有高曝光率，他是作品知名度大于本人的典型代表。 在大学时期，就确立了人生方向，当一个漫画家。 所以即便是毕业后穷困潦倒，依旧没有放弃。妻子出去工作，他就在家边看电影边喝酒边做笔记，也是这段经历，给他今后的作品风格奠定了基础。 鱼儿觉得他的妻子和李安的妻子有的一拼。在丈夫未成名的时候，不抛弃不放弃，默默支持。 这也是今敏得知自己身患癌症，安排好离世后妻子的生活，就放下大半心的原因吧。 这样的日子，直到遇到伯乐大友克洋，并受邀在《老人 Z》中担任美术设计，他才初露锋芒。 但彼时，人们提到他，都是因为他精致的分镜。也是在对分镜的极致追求中，今敏的想象力与创作激情一发不可收拾。 电影、分镜，今敏做的每一件事，冥冥中都在为创作动漫电影做准备。 评论家们这样说：“与其说他是一个纯粹制作动画的制作者，还不如说他是力求把动画和电影结合，用电影的拍摄、编导手法来诠释动画的探索者。” 他将自己的一生都奉献给了动漫。 他说：“《千年女优》中追求者与被追求者之间的关系，清楚地反映出我与自己理想中的作品之间的关系。我认为自己一直在追求的完全理想的作品，是我自己永远无法抓住的东西。 ” 他从没觉得自己的作品已经够完美，还在拼命追求。 想要更现实的感受，会亲自装扮成《东京教父》中的流浪汉进行体验。 他很穷，但即便再穷，也信奉用作品说话，丝毫不含糊。 你能想象《千年女优》的最终制作费才不到两亿日元，却比天朝动辄上亿RMB的大制作还大制作吗？ 能够千古流芳，永不过时的大师作品，真的不是靠钱砸出来的。 在他看来，没钱也有没钱的好处：“因为预算限制，制作的时候就想尽办法精简，削去冗余的动作，只留下最精炼最核心的部分。这可不是我的什么奇思妙想，而是常年处于预算限制的严峻环境下，从而培养出来的日本动画制作片场的特有理念之一。” 天朝的浮躁，丢失的匠心，或许能在其中找到答案。 在现实与梦境中沉沦，在今敏编织的情怀中认知。 大师，并不是因为他获得多少奖，而是对人的影响。 （当然，今敏已经拿奖拿到手软） 不用怀疑，他做得很好。 相信，今敏正在天堂完成他的遗作《造梦机器》。 感谢@三只梨 的提醒。 |
|
|
