   晓语说  文字最初是因为人于宇宙天地、人间情事有所理解而产生的。至少，华夏可以坚信，汉字是这么来的。漫长的岁月里，华夏先民观天察地、远取诸物、近取诸身，渐渐用笔画、图形记录下来所理解之宇宙天地、人间情事。其最初的动因，或许是因为察觉宇宙天地、人间情事的恢弘或精微、神秘或圣洁，而以虔敬之心相应表达；或许是要把这一份即时的、刹那的体验、领悟，保存下来，不使遗忘。 华夏文化，不可简单地类比于科学、宗教。毋宁说，华夏不是用科学或宗教来表达宇宙天地、人间情事。华夏将宇宙天地、人间情事化约于笔画间、蕴藏在文字中。文字，适成华夏之信仰。 汉字，华夏的信仰 李琦 作者介绍：李琦，著名学者，厦门大学法学院教授，国际大专辩论赛评委。 史官镇上有座仓颉庙，地当关中平原与黄土高原接壤处，东去黄河约百多里，北距黄帝陵也是百多里。 传说，仓颉是黄帝史官。想来，史官镇因此得名。其相距黄帝陵不远，隐约暗示传说并非空穴之风。当然，如今几乎完全无从确证了。巧的是，史官镇向东濒临黄河处，正是太史公司马迁故里，其墓、其祠，坐落于河滨高冈上。这足以确证。同样可以确定的是，史官非得识字，否则无以录史。史官不仅得识字，还一定是极善为文者，乃至为其中翘楚。《史记》即是“无韵之离骚”。史官仓颉，可不是一般的识字，而是造字。当然，这也是传说。传说中，黄帝时代，有许多重大乃至关键的发明，例如有车正造车，又有黄帝之妻嫘母发明了养蚕，“乃作衣裳”。这些，也正好和华夏心灵里的“五千年文明史”相一致。所以确证与否，倒也不要紧。这一番心思，要紧的是精神绵延、情感寄托。 传说中，不仅仓颉造了字，而且造字有成，便是“天雨粟，鬼夜哭”。他这便有了惊天动地泣鬼神之能。了不得。后人为这了不得的仓颉立庙，再自然不过的了。史官镇仓颉庙，始建至少不晚于东汉，近两千年了。如今所知道的仓颉庙最早的遗存，是仓颉庙碑，为东汉熹平年间勒立。仓颉与西汉的司马迁空间上相距不远而粗略可视为“乡党”。时间上，东汉熹平年间仓颉庙碑与《熹平石经》相携面世，这除了巧合，是否有某种无形的元素起了作用？ 博识之士发现，仓颉的墓地，华夏大地上有几处。山东的寿光、东阿，河南的开封、南乐，都有仓颉墓。最著名的就数陕西白水县史官镇。于此，明白人自也说了个清楚，“所有的仓颉墓都是后人根据传说建造的，大概谁都不会置疑。没有人要去弄个水落石出，也没有人要辨个真假”。或许，正是华夏文化中某种无形的元素，化作了几处有形的“仓颉墓”。而这，又像是无言地告诉华夏后人，关于华夏的文字，是有某些密码的，留与我们意会。  ▲传说中，不仅仓颉造了字，而且造字有成。 东汉熹平六年所立仓颉庙碑，述仓颉其人“四目重光”，其造字乃“为百王作宪”。这伟力，全不亚于“天雨粟，鬼夜哭”了。“为百王作宪”，直接的意思是厘定制度、法则，这才有可能群居而共同生活。是为社会。仓颉并非王，如何能凌驾其上而“为百王作宪”？奥妙在“宪”字。“宪”是简体，繁体为“憲”，算是四字合一。宝盖头指屋宇；丰是契之简省，“指契刻的齿痕，代文字”；最下面是心，意思明白得很；心和丰之间，尚有“目”横写。“憲”的语义，必定是：书写乃至创作文字；不止是用手，更是用眼、用心，为形上之作，非形下之劳；此在屋宇之中，不在户外，户外则野。可见，“为百王作宪”的初始本义，乃是“为百王造文字”。拿后来的“至圣先师”孔夫子尊享“素王”之名号与地位来比照，“为百王作宪”的仓颉，也该是“素王”，实在是先于孔夫子的华夏第一位素王。孔夫子自承不过“述而不作”，则仓颉又该算比孔夫子更重要的素王。真说起来，孔夫子之后六百年，《说文解字》的许慎，该是有史可稽、确实凿凿的“字圣”、素王。清代将他配祀孔庙，实在应该，甚至都还是大有委屈的。 那么，“为百王造文字”，如何就能“为百王作宪”？易言之，社会中之法则，型构秩序、诉求正义，如何原发于文字？奥妙在“四目重光”。说仓颉长了四个眼睛，自然是神化了这个传说中的“字祖”。仓颉庙里的仓颉像，正就是四目造型。可为什么没有让仓颉长出“四手”来？要说，写字是用手的呀。救苦救难的观世音菩萨，就常常是千手形象的，因了世间的苦难太多了，非千手不足以慈悲为怀地“拔苦”。以“四目”神化仓颉，终究是另有独特理据的。公认文字是视觉符号。以“四目”突出文字创造者的视觉特性，再没有其它方式更恰当了吧？这还不够。另作猜测。或许能意会华夏文字与华夏文化的密码。 比常人多了两眼，莫非隐喻仓颉开了天眼？天眼一开，便见人之所未见，识人之所难识。此所以百王也得甘拜下风、莫与争锋。“天眼一开”，莫非隐喻文字的创造与洞悉天地奥秘相关联？这么一想，仓颉果有其人否、文字果其所创乎，就一点都不重要了。“为百王作宪”，也全然可以无关史实了，只需当作一道信念。  ▲仓颉长了四个眼睛，自然是神化了这个传说中的“字祖”。 文字固然是人际媒介，却不仅仅是人的工具。文字的媒介功能与工具属性，是文字最浅表的，也是文字后起的。最初的文字，本不“传你我情意”，惟在“究天人之际”。最初，人彼此之间传情达意，用的是言语。言语固有的自然局限，尚不足以在早期就让人费力去发明文字。文字的功能在另外的地方，远比传情达意来得重要。文字最初是因为人于宇宙天地、人间情事有所理解而产生的。至少，华夏可以坚信，汉字是这么来的。漫长的岁月里，华夏先民观天察地、远取诸物、近取诸身，渐渐用笔画、图形记录下来所理解之宇宙天地、人间情事。其最初的动因，或许是因为察觉宇宙天地、人间情事的恢弘或精微、神秘或圣洁，而以虔敬之心相应表达；或许是要把这一份即时的、刹那的体验、领悟，保存下来，不使遗忘。于前者，是人与天地的关系，是人融契于宇宙天地；于后者，是人与自身的关系，亦即即时之我与未来之我的关系，是人借由记录使过去、现在、将来连贯。许慎说得精到，文字是“前人所以垂后，后人所以识古”。他还说，文字是“经艺之本，王政之始”。想来，许慎所在的东汉，是真的认定仓颉“为百王作宪”的。 公认汉字是人类在今日唯一的表意文字。只说汉字是表意文字太不够了。在怎么写的形、如何读的音、怎样用的义之外，与形、音、义并列而比之更为重要的是，汉字构形、拼音、含义的理据。汉字的真正独特性，在于她的理据。这理据，来自于宇宙天地、人间情事。 举点例子吧。太阳是古人最容易也最能够直接察知的。日的最初写法是圈中一点，甲骨文和金铭文就如此，简直是写实的手法；小篆把圈化为略长的方形、把点变成横，楷书沿之。旦则是日出，谓一天里的晨，形象为日在横线上。与晨相对的是昏，甲骨文的写法是上部为人形、日在下，意为太阳落到人手以下。晨、昏，以日的位置之上、下具象地表达出来。阳，是日在山丘。与阳相对的是阴，用的是与日相对的月。也可以另外理解。阳是白天，有日；阴是太阳下山后的夜间，以月表示。阴阳观念于华夏文化至关紧要，小到日常生活、家庭和睦，大到政治秩序、文明兴衰。而阴阳交替、相推，既是具象的，又是抽象的；既是自然的，又是人事的。太阳下山的黄昏，是阳往阴来。而古人理解男女的奥秘，也是阳往阴来。故而，昏就由自然之理解延伸为人事之表达，后来加女旁，为婚。 说到人事，甲骨文里，“不”的字形是倒三角形下引出三条线。初始，正三角形代表男性，倒三角形表示女性，形象、直观。倒三角形下的三条线，表示女性之月事。后来倒三角形简化为一横在上，写成“不”。由月事表示女性不宜与男性交合、不在繁衍状态，所以“不”的含义是拒绝、否定、反对、排斥。这一道理据，就叫做“近取诸身”。也有“远取诸物”的。独与群，表示人的两种状态，正相反。独以犬为旁，群取羊为旁，盖犬喜独而羊善群。  ▲日的最初写法是圈中一点，甲骨文和金铭文就如此，简直是写实的手法；小篆把圈化为略长的方形、把点变成横，楷书沿之。 汉字源出先人理解外在的天地玄黄、宇宙洪荒，她就必定是宏阔的、辽远的；汉字关乎先人感受自己的身体心理、起居劳动，她就自然是温润的、柔软的。所以会有诗经楚辞、唐诗宋词。西方学界在数十年前也发现了，汉字是最适合诗歌的文字。东汉扬雄，在《法言》中即言中肯綮，“言者，心之声；文者，心之画”。易言之，汉字，其本就是发乎心而抒其情。这和西方文化自亚里士多德起所认定的言、文关系大为不同。两千多年来，西方文化里只将文字作为言语的载体与工具，以之为“符号的符号”，无视、否认文字区别于并独立于口语。究其因由，惟在希腊字母仅仅为拼音文字与外源文字。 不例外地，古典希腊也理解着天地玄黄、宇宙洪荒。不同的是，亚里士多德的逻辑学，会同毕达哥拉斯的数的观念、德谟克利特的原子论，铺垫了后来实证的自然科学。宇宙、人事抽象为真知。科学之外，另一种理解天地宇宙、人间情事，是为宗教。宗教以玄幻营造人的信仰，信的是神。西方的科学，恰也不由自主地将真知如神般供奉。科学是信仰的另一展示，置真理于至高无上，倡导为科学而献身。华夏文化，不可简单地类比于科学、宗教。毋宁说，华夏不是用科学或宗教来表达宇宙天地、人间情事。华夏将宇宙天地、人间情事化约于笔画间、蕴藏在文字中。文字，适成华夏之信仰。 正因为文字关乎信仰，所以造字的仓颉，得了礼敬乃至膜拜。在造神盛行的宋代，胥吏以造字的仓颉为祖师爷而尊其为“仓王”，并举办“赛神会”，在祭祀活动中酬谢、报答神灵。盖因胥吏从事文书工作，抄抄写写，靠了文字谋生。一笔一字万一出错，绝非担当得起，遂恭求“仓王”庇佑。职业中的战战兢兢，演绎为对“字祖”的恭恭敬敬。 而一般的书生，对文字的恭谦与敬畏，显出其超功利的一面。看看，这是一幅怎样的画面： 身着蓝布大褂的落魄书生，手拿钩子篓子沿村收集字纸，把塞在砖墙缝中的字纸钩出来，把散落在地面上的字纸捡起来，然后送到焚字炉中火化。他的信念是什么？不求任何回报，是行善积德呢还是文字崇拜？ 古时，普通的华夏后裔，总是受着惜文敬字的教育。不能脚踩有字的纸，不能用有字的纸包裹东西，不妥善处理字纸，“轻则会读不好书，重则会瞎眼”，足够吓着人的了。乡村普遍存在的焚字炉，即由此而来。有些地方，民间组织有“惜字会”，负责捡拾、收集废弃字纸，择良辰吉日行礼祭奠，再行点火焚化。在清代同治年间，上海官方还特意制定了《惜字章程》。而此前的康熙、雍正皇帝，都有过惩戒简慢、亵渎字纸的训令。 《中国国家地理》曾就此做了个专题： 一种叫字库的塔形建筑在中国南方极为流行。这是古代焚烧字纸的古塔，其外形仿佛塔造型。如今，在中国南方的荒野田畴，还存有两百多座清代字库塔，如同一位位风烛残年的老人，讲述着古代中国敬惜字纸的传统，以及对文字的敬畏。 这便是华夏的崇文传统。内里，除了以文字为信仰，安能有它？ 然而，百多年来，“师夷长技”之后、废除科举以降，汉字几经劫难、九死一生、方生方死。今人还存有一丝情怀于汉字？ 世上有一样物事，是三合一的。她是母亲，令人心生归宿、慰藉；她是情人，使人爱恋、沉湎；她是女儿，着人奋力去守她的清澈、纯净。 于我，她是我的母语，汉字。 （本文由李琦老师授权发布。） |
|
|
