“你的脸上就写着两个字，不服。”

    2001年的艾弗森，2006年的科比，2012年的詹姆斯，以及2016年的威少、杜兰特，脸上都写着这两个字，不服。

    1990年，东部决赛，公牛又一次3：4输给活塞，我看到赛后的乔丹，眼睛像红肿的牛眼。几年了，活塞仿佛是乔丹永远过不了的坎儿，底特律的坏小子们场上场下不给那头芝加哥牛犊一点儿面子，孙猴子好像永远翻不过如来的五指山。

    但那是底特律最后一次嚣张，1991年的东部决赛，乔丹胖揍底特律，4：0横扫。翻过底特律这座山头，此后就是人们熟知的90年代的乔丹故事。

    2002年，姚明加入NBA，我当了好几年的姚黑，直到2009年西部半决赛。那年，麦迪赛季报销，季后赛第一轮穆大叔报销，第二轮碰上当时如日中天的湖人。

    那一轮的火箭打湖人，就如同2001年的艾弗森打湖人，或者如2016年詹姆斯1：3落后强大的金州勇士。所有人都觉得，没有可能的，对方就是一座大山，你绝无可能翻过去。

    姚明不服啊。至今记得半决赛第一场，比赛还剩5分钟，火箭只领先6分，姚明被科比撞到膝盖，痛苦倒地。火箭队医拥上来，把他架出去。那时候，我们这些看比赛的心都到了嗓子眼。走到球员通道时，姚明却突然回过身，一瘸一拐走了回来，继续上场。最后四分钟，姚明拿下8分，生生把湖人给干了。

    我总觉得，对于如今的姚主席来说，那不只是他职业生涯的巅峰，更是他顶天立地当男儿的人生转折点。我们这些姚黑，也从此路转粉。那场系列赛之后，姚明几乎就生涯报销了，可是，那又如何呢，在篮球世界里，这一轮的高光时刻抵得上十年的庸碌生涯。

    引用今天早上杨毅的这篇写艾弗森的文章中这段话：

    “在费城，我第一次听到全场高呼BEAT LA，所有的球迷都会得到一块毛巾，上面写着BEAT LA。在美国的体育世界里，大家一有机会就会喊BEAT LA。其实人们和洛杉矶无冤无仇。BEAT LA，讲述的不只是你打败洛杉矶，而是你向权贵、强势的挑战。无论你来自怎样的小城，你代表怎样的阶级，你有怎样的家境，你处在怎样的劣势里，壮志在胸，皆可一战”。

    是，NBA是一个庞大的精密运转的机器，伟大的NBA前任总裁大卫斯特恩和他的继任者们熟谙这个联盟的一切规则，他们缔造了如此精美华丽的人类运动盛宴。今天，全世界有无数的体育机构、新闻机构、数据分析机构围着它转，以及会有无数的医疗机构、商业机构和各类社会组织、政治组织围绕着它的球星产生各种衍生活动。NBA是人类理性能力到极致的产物。

    可是，我要说，推动NBA生生不息，在中国，在全世界赢得如此多的死忠粉的根本原因恐怕还是精神的，是形而上的，是感性层面的。或者这么说吧，就是不服。球员的不服，球队的不服，或者一个球队所在城市的不服，一个球员所在国家的不服。

    克利夫兰，美国三大体育职业联赛中，几十年的历史里，这座城市从没拿到过一个全国冠军，像一个诅咒，一个魔咒。他们最指望的詹姆斯居然会在2010年叛逃，一切看上去永无希望。可是，这座城市仍然没有放弃一丝的可能。他们招来了欧文、乐福，和詹姆斯和解，而詹姆斯投桃报李，给他们带回了这座城市历史上第一座全国冠军。

    还有那些国际战队，阿根廷人吉诺比利，法国人帕克，中国人姚明，西班牙人加索尔，德国人诺维茨基，刚果人穆托姆博，无一例外都是在这个联赛为自己的种族和国家正名。吉诺比利是二轮秀，帕克的选秀也一般，姚明最初在美国各种被欺负。诺维茨基一直被认为是德国软蛋。结果如何？2011年，全世界都被德国人打服了。2007年、2008年时期的吉诺比利，像风之子，带着阿根廷队把美国队打得找不到北。还有湖人时期的加索尔，2010年总决赛隔扣加内特，从此洗刷软蛋之名。

    NBA著名的slogan是这么说的：where amazing happens。NBA就是这么一个地方，奇迹永远在发生，你永远不知道下一场比赛会发生什么。这其中的关键就是这个联盟的不服精神。永远会有威少这样的赤胆忠心，全世界背叛我，我也绝不低头，永远会有科比这样的反骨逆贼跟全世界为敌，全世界都在咒骂我，我就是要这么干，永远会有詹姆斯、杜兰特这样的，我做的决定，全世界都不能干涉，爱谁谁。

    美国人估计不怎么讲中国那种“气”、“势”、“道”、“轮回”之类的东西。但是NBA的故事最终似乎都朝着这个方向去了。我们看到的很多传奇，也都好像经历过一次西游记，势起势落，降妖伏魔，磨难重重，无论取不取得到真经，最后都是好汉一条。

    “这小子的脸上就写着两个字，不服”。

    如果有人这么说你，我觉得，那是在夸你。无论它是怎样的强权，怎样的势力，或者无论它接下来给你怎样的苦头，你都要继续不服。你的鼻孔要永远向上，你的头不能轻易低下，吃再多亏也不要轻易服软，吃再多苦也不能认输。全世界都会嘲笑你、咒骂你，相信我，骂你傻逼不过是因为他们内心害怕了，他们才是真正的软蛋。

    世界上没有任何强权不是欺软怕硬，而你没有什么可失去。

    你就是得，不服！