|
房子，是人生的一件大事，无论是结婚生子，还是家庭生活改善，都需要一个满意的房子。一个房子，便是一个家。一个个家，构成一个家族的记忆。新春伊始，大家谈起房子，我便记录起我们家庭几代的房屋回忆。 八十年代的万元户 我家世代居住在鄂西北，现在南水北调中线工程的源头，著名的世界道教文化遗产武当山脚下。听起来应该是个充满无限遐想，一个风景如画，美丽的世外桃源般的地方。的确如此，这里人文气息十足，自然景色非常的漂亮。可是这一切的美好与我老家无缘。 我的老家离县城70余公里，离乡镇20公里，离最近的集市商店差不多5公里。这里差不多是县城最偏僻的地方了，我家再往里走，就没有路了，都是一座座的大山，再往北，就是秦岭了。村里的一条不知名的小河，就从山里发源，沿着村庄流淌，汇入汉江河里。村子满眼望去都是山，房子沿河沿山脚而建，平地很少，大都是坡地。山是石头山，山上长着些柏树，还有就是些寸草不生的荒漠化黄浆石荒山。看到这些情况，你就知道他是多么的贫困和落后了。这是真的，一点都不夸张，就在这里，见证着世代人的生存和发展。 我是85后，我出生的那个年代正是改革开放如火如荼的年代，尽管沿海地区改革的春风没有吹到我那个偏僻的小山村，但是80年代那席卷全国的农村发展之气息也悄然的来到了我们身边。 我的爷爷是公办教师，属于商品粮户口。剩下我的奶奶和父母，一家三口，十几亩的土地，有坡地，有山地，也有少量的平地，还有一些自己开荒的荒地。以及当时分户到家的少量农具，半头牛。这就是当时我全家耐以为生的全部家当。依靠着这些生产资料，还有农家人的勤劳，在八十年代初，我们就成为全村的万元户。当时全村有200多户，7、800人。在这样的村子里，我们家的条件还算是比较好的，因为有这些基础，我才能够一路读书、工作。 爷爷家的房子 爷爷生于1932年，爷爷的祖上是个大家族，在五六十年代被定性为地主。所谓的地主，不过就是当时在村里有一些土地而已，在这个贫困的地方，当上地主也仅仅是能让家人混个温饱而已。可恰恰是这个地主家庭出身的背景，影响了他的后人一辈子的人生。我的祖爷爷在解放前去世，没有赶上后来的斗地主，可是他的子孙们，却背上了富农的称呼，在后面的几十年，戴着地主的帽子夹着尾巴小心翼翼的生存着。五六十年代，爷爷刚参加工作，被分配到几十公里外的大山里去教书，奶奶带着十几岁的父亲去修水库，劳动改造，晚上还要接受贫下中农的教育和批斗。其残酷手段就不描述了，如今我87岁的奶奶那弓着的腰杆都是当年劳改的后遗症。 爷爷的祖上在半山腰有一座房子，3间瓦房，两间下房，一座院子，一个小门楼，院子里都铺了青石板砖。虽然简陋，但是当时这是这里仅有的两座大院之一，另一座大院，是我爷爷的另外一个堂爷爷家的。据我的爷爷说，他小时候出身就居住于此，由此看来，这座房子已有百年历史了。当时的这个大院里，请了很多下人，有做饭洗衣的，有放牛放羊的。院落不大，却很精致，堂屋里挂着一个匾，什么内容爷爷已经记不住了。屋里有一木头楼梯，做的非常漂亮，还带拐弯的，直通阁楼，我小时候还去那里玩过。 可惜好景不常在，我的祖爷爷在解放前因病去世，当时只有四十多岁。解放后，便开始了斗地主。爷爷兄弟几个和祖奶奶便从正房搬出，住到了下房里，当时的下房是用来做厨房，仓库。贫下中农翻身做了主人，没有房子的穷人搬了进去。等到五十年代中，爷爷兄弟几个都已结婚成家，只有的一间房子已经住不了那么多人，就在附近寻了个地方，盖了三间草房，兄弟三人，一家一间。当时的墙是泥墙，就是用两块板子夹着，中间填上泥土做墙，架上几个檩子，覆上一些茅草，这是爷爷当时亲自建造的第一代房屋。 当时穷，只能将就着住，五十年代末，爷爷刚参加工作，当时学校在几十里外。学校里种的麦子，收获以后，爷爷还要把这些麦秆一担一担挑回去，去修缮漏雨的屋顶，这样的房屋住了十几年。等到60年代末，爷爷弟兄几个工作稳定，才把屋顶换成黑瓦。这个时候也慢慢把泥土墙拆了换成土胚墙。 等到七十年末，当时爷爷的兄弟几个的小孩都长大了，要结婚成家了，当时的三间房已经满足不了居住了。就在两头各加盖了一间，又在下房旁边续了一间，这样，爷爷的兄弟三个就一家有了两间房。 爷爷他们那一代从茅草房到后来的瓦房，都是自己一手亲自盖出来，当时国家对地主成分的家庭是团结改造和利用，所以只能自力更生，一根檩子一块瓦的弄回来，我的父亲当时也参与了房子的改造。 父亲建造的房子 等到我的父亲结婚生子后，当时的家庭已经很庞大了，父亲一家，大伯一家还有两个未出嫁的姑姑，一大家人三间房子已经很难住下这么多人了，我的父亲便打算盖新房了。 我的父亲主导着新房的修建。当时已经流行盖砖房了，我们家也计划修盖砖房。父母一家人很勤奋，除了种植粮食作物，还开荒种地，种辣椒，烤烟。平时勤俭节约，一年能收入过万元。在隔壁大爷家的菜园子里，确定了地基。自己去山里挖石头，用牛车拉回去，请人拉沙，去砖厂买砖，请施工队和亲戚邻居帮忙施工。经过几年的筹备和修建，1993年，一个一层半的4间房屋修好了。红砖白墙平房，在当时的村里也算是比较豪华的房屋。后面几年，又陆陆续续的盖了厨房，猪圈牛圈，修了院墙，水泥地。辛苦了几年，父亲家的房子终于修好了。 我的小学时代，从土坯房到砖房。当时村子不大，孩子还是比较多，记得上一年级时，全校人数最多时差不多有两百人。当时，村办学校，村民集资出劳工，扩建了学校的房屋和操场。学校还有自留地，当时几乎每个星期都要组织全校大一点的孩子去劳动。种庄稼，除草，收庄稼。平时还要背柴火去学校，给住在学校的老师用，还有冬天的取暖。冬天上学，遇到下雪下雨，泥泞的山路上，大家都提着一个小铁罐，里面烧着柴火，边走边取暖。学校教室的后面，烧起一堆火，大家冷了，便就着火堆烤火。 在这个砖房里，我度过了小学。等到上中学，就得去住校了，当时10公里外的乡里，有普通中学；20公里外，有镇中学，当时的镇中学，还办有高中，全乡镇有四所中学，村村有小学。在这个水泥路加土路的上学路上。我每周要单程步行20公里，每周六早晨回家，周日下午上学。班上其他家更远的学生，则一个月才能回家一次，很多时候都是住一晚，就要收拾东西返回学校。20多公里的路程，整整走了3年，也是这段路程，锻炼了身体和速度，走的快的时候后来单程只要四五十分钟。 高中的时候，去了县城，又是住校三年，这个时候一般都是寒暑假才能回家。大学的时候，有时一年才回去一次。老家的房子已经慢慢变成记忆。父母也老了，家里的东西慢慢添置，房子也有了些变化。由于当年的施工技术，地基下层，房屋漏水。每到雨季，便在家里摆上一趟盆子，外面大雨，里面小雨。这样的日子持续多年，终于才在大学毕业之前在屋顶上架上瓦。老屋终于不漏水了，但是我们回家越来越少了。 我们全家搬进了城里 我的弟弟没有读大学，高中毕业便出去打工，依靠着自己的聪明能干，短短几年，便在南方的大城市做到了部门经理的岗位。农村的孩子早当家，工作之后，便想到了在城里买房。 父母虽然80年代就是万元户，但是一辈子在农村埋头苦干，错过了很多的发展机会，城里房子刚热火时，犹豫再三，觉得搬到城里不知道怎么搞生计。等我读高中大学时，便想省钱供孩子读书。等到孩子们都独立工作时候，想在城里买房，却是房价一路看涨，自己这些年剩余的储蓄，已经没有能力在城里买套房子了。 弟弟工作刚两年，过年回家到县城里看房，在一售楼部交了一万定金，后来被告知年纪太小不能贷款等种种原因，房屋没有买成，定金又没有要回来。后来，几经折腾，弟弟终于靠自己的积蓄在城里买了房，把我的爷爷奶奶和父母接到了城里。城里的环境确实比农村好多了，虽然他们进城之初有些不适应，但是慢慢的都习惯了，大家也都觉得他们很幸福。 等到我在北京工作，眼见北京房价翻番，便也在县城买了套位于市中心的电梯房。和我弟弟的房屋想比，不仅楼层翻番，房价也是翻番。纵是家里支持，也背上了一些房贷。现在的我们，除了过年回家在城里团聚以外，便很少回到农村的老家，基本上都是过年回家，上坟还有看看自己的老屋。 那日渐衰败的家乡老屋 家乡的老屋，祖爷爷的房子、爷爷的房子和父亲的房子现在都还在农村孤独的树立着。祖爷爷家的房子后来分给别人家以后，院子、下房慢慢的都没有了，屋里的楼梯也没有了。就连房屋，也是半边坍塌。这个房子的主人已经全家外出打工十几年了，在城里买了房。爷爷的房子大门锁着，里面摆放着一些老一点的东西。父亲的房子也是大门紧锁，屋里东西大都搬到了城里，房屋周围长满了荒草，几乎把回家的路都给遮蔽了。几年不住人，院子里的水泥地裂缝里，也长出了各种植物。老家愈发的衰败了。昔日几百人的村庄如今只剩下几十人，都是些老年人。村里的学校在我小学毕业慢慢都撤掉了，空留一所学校，在村中间孤独的守望着。我们这一代的年轻人外出打工上学都留在城里买房了。村里已经十几年没有人盖新房了。 村里现在都修了水泥路，也有了手机信号。家里的土地，都给留守在农村的人家种了。现在我们可谓是彻底脱离了农村，除了父母拥有农村户口，基本上不在农村有往来了。去年的时候，县里搞精准扶贫，贫困户都要求要翻盖新房，统一样式，拆掉旧房。新房根据情况，一家补助几万元。我们家不算贫困户，也没有列入盖房计划。但是父母心在城市，根在农村，还想着返乡居住。春节前特意回到农村咨询此事，无奈农村已濒临消亡，纵使盖房，也是无人居住，只能暂时了了此等心愿。 房子的故事，承载了几代人的记忆，见证着一个家族的成长。这是历史，一个百年家族的命运与变迁。父母在哪里，家就在那里。这是乡愁，更是爱的回忆。 END （请尊重原创，转载请说明） |
|
|
