|
1999年，公元后第二个千年末，传说世界末日即将来临，忘了是春天还是秋天。 许多人都不记得有个叫“贝塔斯曼书友会”的机构，每个季度会定期给我发来图书目录，我从中挑选了一本王小波的小说剧本集《地久天长》。当时没有在线付费，而是配送员送书上门付现金。 翻开第一篇《立新街甲一号与昆仑奴》，第一段文字就让我看呆了—— 我住在立新街甲一号的破楼里。庚子年间，有一帮洋主子在此据守，招来了成千上万的义和团大叔，把它围了个水泄不通。他们搬来红衣炮、黑衣炮、大将军、过江龙、三眼铳、榆木喷、大抬杆儿、满天星、一声雷、一窝蜂、麻雷子、二踢脚、老头冒花一百星，铁炮铜炮烟花炮，鸟枪土枪滋水枪，装上烟花药、炮仗药、开山药、鸟枪药、耗子药、狗皮膏药，填以榴弹、霰弹、燃烧弹、葡萄弹、臭鸡蛋、犁头砂、铅子儿砂，对准它排头燃放，打了它一身窟窿，可它还是挺着不倒。直到八十多年后，它还摇摇晃晃地站着，我还得住在里面。 小说原来还可以这样写！ 王二与昆仑奴的故事很简单，“我”与“女朋友”小胡几乎就没有故事，但我读到了嬉笑怒骂的文字，读到了一种骨子里的浪漫的意境—— 王二生起炭火，用狗油炒狗肝，把狗肉干在火上烤软。他烫热了酒，把菜和肉放在短几上，端到席上去。昆仑奴坐在他对面，披着狗皮。他们开始吃喝、谈笑，度过这漫漫长夜。当户外梨花飞舞，雪光如昼时，人不想沉沉睡去。这种感觉，古今无不同。 古今无不同。 这是在王小波小说里经常出现的词汇，如此言简意赅，却说出了一大真理，不仅在历史、文学甚至哲学，还有在我们的现实生活之中，处处都是古今无不同。 后面篇篇让人惊艳。我更爱他的唐朝故事，《红拂夜奔》里的风尘三侠：红拂、虬髯客、李卫公，其间的李卫公《自述》与红拂氏《怀旧诗十八首》又紧接着“实际情况是……”类似的表现手段也出现在了后来王家卫的电影里（我觉得纯属巧合）。《夜行记》里的和尚与书生的对话，简直是小说语言的满汉全席，《舅舅情人》让我惊觉柔情似水，犹记终南山下雪白的骸骨。 最后是《东宫西宫》的小说和剧本，谈论这个故事似乎已成时髦，因此，我不想谈论。 那是1999年，王小波已经不在人世。两年前，他因突发心脏病离世。 第一次知道王小波，大概是中学时候看文学期刊，好像就是《黄金时代》，但当时完全无法看懂。同时看到过一本叫《中国可以说不》的畅销书，其中将王小波列为批判对象。 2000年，我开始上网，又读到更多的王小波，比如《万寿寺》、《寻找无双》、《未来世界》、《白银时代》等等。我在榕树下网站发的第一篇小说叫做《天宝大球场的陷落》，同样一半古代，一半现代，古代部分是唐朝安史之乱的一次足球比赛，大概这个名字来自大江健三郎的《万延元年的足球队》，而我所描写的会踢足球的唐朝黑人必是来自于王小波笔下的昆仑奴。可以说，是王小波影响了我最初的小说创作。 王小波是如此独特，他只是一个个体，绝无任何人可以行走在他左右。哪怕别人只是模仿，也绝不能接近他哪怕一米。 而最喜欢他的小说，永远是我第一次读到的《地久天长》，后来一直在我的书架上，无事翻翻，常读常新。 今年，这本书又在我的案头放了三个月。 时光一晃，王小波竟已离开了二十年，至今尚无人能再像他一样写作。 二十年来，中国的变化太多太大了，当年谁都不曾准确预料到过。但在王小波的《未来世界》中，“社会治安综合治理公司”是最高权力机构之一、“现在纸张书籍根本不受欢迎，受欢迎的是电子书籍，还该有多媒体插图。” 《白银时代》设定于2020年，“我”受雇于写作公司，过着“写作的生活”。无论这些预言准确与否，我们正生活在王小波所幻想的世界里。 下一个黄金时代何日来临？ 《夜行记》节选 “一个人只拥有此生此世是不够的,他还应该拥有诗意的世界。” 和尚说，谈女人无趣，不如来谈骑射。书生听了心里又发痒——出家人谈谈击鼓撞钟、敲木鱼念经也罢，他偏要谈跑马射箭！ 不过这是书生心爱的话题，虽然对着一个和尚，他也禁不住发言道：习射的人多数都以为骑烈马，挽强弓，用长箭，百步穿杨，这就是射得好啦。其实这样的射艺连品都没有。真正会射的人，把射箭当一种艺术来享受。 三秋到湖沼中去射雁，拿拓木的长弓，巴蜀的长箭，乘桦木的轻舟，携善凫的黄犬，虽然是去射雁，但不是志在得雁，意在领略秋日的高天，天顶的劲风，满弓欲发时志在万里的一点情趣。 隆冬到大漠上射雕，要用强劲的角弓、北地的鸣镝，乘口外的良马，携鲜卑家奴，体会怒马强弓射猛禽时一股冲天的怒意。春日到岭上射鸟雉，用白木的软弓，芦苇的轻箭，射来挥洒自如，不用一点力气，浑如吟诗作赋，体会春日远足的野趣。 夏天在林间射鸟雀，用桑木的小弓小箭，带一个垂发的小童提盒相随。在林间射小鸟儿是一桩精细的工作，需要耳目并用，射时又要全神贯注，不得有丝毫的偏差，困倦时在林间小酌。这样射法才叫做射呢。 和尚说，看来相公对于射艺很有心得，可称是一位行家。不过在老僧看来，依照天时地利的不同，选择弓矢去射，不免沾上一点雕琢的痕迹。莫如就地取材信手拈来。 比如老僧在静室里参禅，飞蝇扰人，就随手取绿豆为丸弹之，百不失一，这就略得射艺的意思。夏夜蚊声可厌，信手撅下竹帘一条，绷上头发以松针射之，只听嗡嗡声一一终止，这就算稍窥射艺之奥妙。 跳蚤扰人时，老僧以席蔑为弓，以蚕丝为弦，用胡子茬把公跳蚤全部射杀，母跳蚤渴望爱情，就从静室里搬出去。贫僧的射法还不能说是精妙，射艺极善者以气息吹动豹尾上的秋毫，去射击阳光中飞舞的微尘，到了这一步，才能叫炉火纯青。 书生听了这些话，把脸都憋紫了。他想：幸亏是在深山里说话，没人听见，否则有人听了去，一定要说这是两个牛皮精在比着吹牛皮。倘若如此，那可冤哉枉也！我那射雁、射雕、射雉、射雀，全是真事儿，不比这秃驴射苍蝇、射蚊子、射跳蚤，纯是信口胡吹。 别的不要说，捉个跳蚤来，怎么分辨它的牝牡？除非跳蚤会说话，自称它是生某某或者妾某某。纵然如此，你还是不知道它是不是说了实话，因此你只能去查它的户籍——这又是糟糕，跳蚤的户口本人怎能看见？就算能看见；人也不识跳蚤文。所以只好再提一个跳蚤当翻译。你怎么能相信这样的翻译？跳蚤这种东西专吸人血，完全不可信。因此分辨跳蚤的牝壮，根本就不可能。 和尚吹这样的牛皮，也不怕闪了舌头！想到这些事，书生心里更是奇痒难熬。他真想在和尚的大秃头上开两个黑窟窿，但是他又想，这种事儿可干不得。和尚的老婆在一边看见，难免要责怪于我。 《天宝大球场的陷落》节选 “城市和人们在沉睡，但掌声响彻云霄” 比赛在当地时间下午三点准时开球。在赛前三个时辰，大球场周围便已人山人海，黄牛党、票贩子已经把球票爆炒到了十两银子一张，相当于当时的白领阶层半年的工资。球场外的小商小贩们在兜售各种球迷用品，趁机狠狠地赚了一笔。 至开球前，天宝大球场已是锣鼓喧天，人声鼎沸，十万人的看台座无虚席。当时尚未发明麦克风，由主席台上数十位嗓音特别洪亮的大汉报出场队员名单。每报大唐队的一人便引来一阵巨大的欢腾，还好，唐仁并未首发上场，让大家定下了心来，而每报到对方球员的名字则引来了阵阵嘘声。 时间快到了，但主席台上还缺一位，那就是本城的最高长官刺史大人，以往的比赛前，总由他来进行领导发言。我们这位刺史，来头不小，据说是杨贵妃她哥杨国忠的小舅子的拜把兄弟的丈母娘的表外甥，而今早，他留下了一张条，说是他家乡的老婆死了，急急忙忙赶回去奔丧了。于是，今天领导发言就免了。 经过扔铜钱，决定由新罗队先开球。于是随着主裁判的一声长哨，比赛开始了。在唐朝，假球黑哨这档子事偶尔也会发生，所以为了公平起见，特别请来了一位第三国的裁判，是位天竺人，黑得像块木炭，但却是有名的六亲不认，刚正不阿，一个高尚的人，纯粹的人，脱离了低级趣味的人。 开场仅几分钟，新罗队便组织了一次极有威胁的快攻，皮球三传两倒，竟轻而易举地突破了我们的防线，在小禁区边上一脚凌空抽射，如出膛的炮弹直奔球门的左下死角而去。 “完了！”正当大家悲叹之际，咱们的守门员一个鱼跃扑球，居然把球给扑出了底线。我们的这位国门，身高九尺有余，腰却细得像麻秆，仿佛风一吹就要倒似的。 现在，新罗队发角球，在空中掠过了一个精彩的弧线直送到前锋的头顶，又是个狮子甩头，砰的一声重重地砸在了球门横梁上。满场一片哗然，大家异口同声地大骂我队的中后卫臭球。这位后卫与众不同，因为他是个和尚，大光头特别引人注目，以至于博得了“光头球星”的雅号。 “光头球星”来自嵩山少林寺，自幼练成了少林功夫的铜头铁骨，闯过了大名鼎鼎的少林十八铜人巷，在禅宗达摩祖师面壁的山洞中悟透了蹴鞠之道，下山加盟了我队。靠着他的少林功夫，尤其是铁头功，任何人都别想在他面前争到高球。但今天他居然争不过一个个子矮他半个头的新罗人，简直是不可思议。他苦思冥想，才明白原来新罗人爱吃狗肉，而和尚只能吃素，故而争不过他，也属情有可缘。 但我们的教练却坐不住了，开始向场内骂娘。这可是一反常态，不过我们这支常胜军居然连新罗都摆不平的确对不起自己。说到教练，他是本城血统最高贵的人，他出身于皇族，若不是他不喜欢宫中流行的马球，而痴迷于民间的足球，或许他早就被看中继承了大唐的皇位也未可知。但他似乎对荣华富贵不在乎，抛弃了二十八个老婆和锦衣玉食，骑着一头驴，背着一只球，来到了本城加入了蹴鞠队。 他是本队历史上最好的中场组织者，服役了十二年，名震中外，十年前当今的皇上派高力士来请他回宫，他居然把鞋脱下来让高力士舔他的脚丫。如今他执掌起了教鞭，又成了大唐蹴鞠界的风云人物，只不过做教练实在太难了，任何人都可以指手画脚，其实他们根本狗屁不通。 正当我们的教练愁眉不展之际，本队居然在转瞬之间，把球攻入了对方禁区，11号黑人前锋以猎豹般的速度直插门前，正待起脚射门，斜刺里对方伸出一只腿，将他绊倒在地。天竺裁判往点球点那儿一指，全场球迷立马欢声雷动。我们的黑人兄弟兴奋地在地上学起了狗爬，那是他们家乡的风俗。 在全场又一次寂静下来之后，黑人把球缓缓地放到了点球点上，然后他站在大禁区线上深深吸了一口气，仿佛又看到了非洲草原上的猎物，多年前，他被贪婪的部落酋长当做奴隶卖给了一个阿拉伯商人，在大马士革的奴隶市场上以一匹马的价格转卖给了波斯富商，波斯人用锁链锁着他到遥远的大唐做生意，生意亏了本，只得把黑人抵债抵给了本城的一位开钱庄的金融家。 这位金融家也是球迷，为本城的足球事业慷慨解囊，把这位具有一流身体素质的奴隶送给了蹴鞠队。黑人重新过上了自由的生活，他感激蹴鞠，感激善良的中国人民，把本城当做了第二故乡（当然，他的非洲老家是永远也回不去了）。 现在，他眼前就只有这个球，他不再顾别的了，盯着球门的死角踢了出去。然后他照老习惯闭上了眼睛，倾听满场震耳欲聋的掌声，这是一种巨大的幸福。他等了半分钟，却是鸦雀无声，他怀疑是不是自己耳朵有毛病了，于是他满腹疑惑地睁开眼睛，却发现新罗守门员在开球门球。原来球根本就没进，比分依旧是0比0，我们的教练哇地一口吐血了。 |
|
|
来自： 昵称VChmUhmv > 《蔡骏》
