|
猫王乔丹档案 公猫，孤儿，父亲小白车祸身亡，母亲小黑难产而死。头部、身体以及尾巴，继承妈妈纯黑的毛色；腹部与四肢像它爹雪白，延伸到脖子底下。 一 九零年代的第一年，我在曹家渡农贸市场门口捡到一只流浪猫。年轻的公猫，骨头很轻，又圆又滑，手指穿过它的胯骨，搂住苗条腰身。它不惊慌，鼻孔里热气与男孩呼吸混杂。它的两只前脚搭住我的肩头，收缩爪子，让我抚摸脚掌心软软的肉垫。我给它起名小白。 我家小小的院落，曾种满花花草草。爸爸用铁丝网搭起顶棚，缠绕遮天蔽日的葡萄藤。记得夏天夜来香的味道，春天的月季与蔷薇，冬天搬到室内的君子兰，每年短暂开放一瞬的昙花。小白就养在这些植物中间，偶尔在墙纸上留下猫爪印子，惹得我爸勃然大怒。 我晚上抱着它睡觉，抚遍它全身三匝，从两只薄薄的耳朵到脖子再到肋骨，变化多端最不顺从的火红尾巴，扫到小腿肚子毛茸茸的，又热又痒。我妈和老师都警告我，猫身上有跳蚤，但我无法与小白分开。 有一天，它失踪了。妈妈告诉我，小白出去谈恋爱了，跟马路对面的黑色母猫。我专门去那片老房子找过小白，甚至想赶走母猫，但一无所获。流浪猫不是宠物，你不能指望它陪伴你一辈子，或者相反。 两星期后，小白突然回家。我惊喜地抱起它，但它的眼神有些怪，甚至让人害怕。这只猫不再跟我亲密，变得神出鬼没，一两天不见踪影，时不时叼只老鼠回来，整栋楼都能听到我妈的尖叫。直到它被卡车撞死的那天。 我没有目睹车祸的过程，就在门口的街上。当我看到小白，它已在柏油路面打滚，脑袋压扁，血溅一地，没几分钟就断气了。妈妈蒙住我的眼睛拖回家。我哭了一个礼拜，并在曹家渡的每个角落，寻觅这只尾巴尖上有火红斑点的年轻公猫。 我一度相信猫是一种会死而复生的动物，某个夜晚，它将目光幽幽地趴在窗外看我。我记得外婆葬礼后，她无数次出现在我梦中。我幻想外婆还能复活回家，每晚抱着我抚摸后背，后来才知道那叫托梦。但我再没看到过任何一只与小白相同的猫，也没有梦到过小白。 二十多年后，我冷得牙齿打颤。荒芜的天井上空，飘过一朵灰色的云。老头让我回屋坐下。我不慎坐在一只大花猫上，它发出厌恶的叫声跳开。我真诚地向它道歉，尽管它的皮毛颜色跟沙发布太像了。老头挥拳砸了大花猫一下：“巴克利！不准你上沙发！” “查尔斯·巴克利？”我居然记得这名字，中学时有个同学超级崇拜他。 “嗯，84黄金一代的巴克利，他在76人、太阳还有火箭都打过球。” 在如同难民营的房间里，我如坐针毡。流浪猫们窜来窜去，不时有尾巴扫到我脸上。想必老头是一个人独居。 “快点滚！”他暴怒地喝道，我以为收到逐客令，但他按住我的肩膀。他在对猫说话，它们是自己翻墙进来的，“都是些打家劫舍的强盗。” 老头对流浪猫的评价不堪。但他不会对猫动用武力，除了口头警告与严正抗议，别无他法，屋里的猫气只会愈加旺盛。 “我该走了。”毕竟早已不是我的家，哪怕还能从墙壁缝隙里闻到发育第一年的荷尔蒙。 “别走。”阴沉的秋日下午，老头禁止我离开沙发。底楼采光本就不好，玻璃窗蒙着厚厚的尘埃，经年累月的猫毛，屋子变得分外昏暗。我看不清他的眼睛，只听到喉咙里含着痰的低沉声音，“我原来住在马路对面的老房子里。我记得你们家，还认识你外公，跟他在苏州河边走过象棋。” “当我还是小学生，你就认识我了？” “是的。我养过一只全身黑色的母猫。有一天，它带着一只白色公猫回家，尾巴尖有红色斑点，就是你的小白。它在我家只待过两个礼拜就走了。后来，它在街上被卡车撞死。我替它收了尸，埋在三棵樱花树下。” 我才确信无疑，小白真的死了，并且没有复活。 “它害死了我的猫。”老头说。小白死后，黑色母猫怀孕了。隔了两个月，母猫难产而死。唯独一只猫崽存活下来，超乎寻常地强壮，比普通小猫大了两圈。大概是它在娘胎里挤占了过多空间，杀死了自己的母亲和同胞兄弟姐妹。 老头用羊奶一滴滴把它喂大。这只精力充沛的小公猫，即便没有母猫示范，三个月就会抓老鼠，六个月跟成年猫一样大。它的头部、身体以及尾巴，继承了妈妈纯黑的毛色，腹部与四肢却像它爹雪白，延伸到脖子底下。古人说这种毛色叫“乌云盖雪”，若肚子也是黑的，就叫“四蹄踏雪”。 “我给它起了个名字——乔丹。” “猫王乔丹？” 坐在充满猫味的沙发里，我感到浑身燥热，大概被猫的体温传染上了。想起坐在我汽车前盖上的大猫，黑亮的皮肤犹如迈克尔·乔丹，这片“乌云”盖住的“雪”，来自我的小白。要相信人的第一感觉，它果然认得我。 “是，它是小白的儿子，也是曹家渡的猫王。”老头回答。 二 1995年，乔丹成为方圆一公里内的猫王，统治核心在苏州河边的菜市场，连续让三十六只母猫怀孕生了上百只小猫。 流浪猫家族风调雨顺，公猫荷尔蒙旺盛，母猫春心荡漾，老猫身体健康，该交配的都交配了，绝无剩男剩女，几乎每一窝小猫都存活了。 大量居民投诉，流浪猫发情叫春扰民，影响准备高考的孩子复习。许多人家过年把咸鱼、风鹅吊在阳台上，常常半夜被飞檐走壁的贼猫掠去。 秋冬季，马尔萨斯理论应验，恰逢严重的通货膨胀，菜市场价格暴涨，肉食供应紧张，水产尤其金贵。僧多粥少，要贴秋膘的猫，饿得皮包骨头。 往年是鼠患猖獗，而这一年的老鼠被猫吃光了，曹家渡猫满为患，大街上有成群结队的猫族出没，根本不惧怕路人，犹如打家劫舍的强盗，看到好吃的就蜂拥而上，引起街道党委的高度重视。 曹家渡分属三区，干部们隔一条街老死不相往来，此番打破行政界线，坐在沪西状元楼开现场办公会。一众人酒足饭饱，糟溜黄鱼和醉鸡在胃里发酵，联合发起规模空前绝后的“灭猫运动”。 各居委会大妈带头，在主要路口张贴横幅“严格执行计划生育，严厉管控野猫数量”。计生委传授各种绝招，大量投放含有毒药和避孕药的猫食；联防队员彻夜巡逻，看到流浪猫就用网兜捕获，送去猫肉煲批发市场；他们在流浪猫最喜欢出没的地方，放置危险的捕兽夹，夹伤了一个男孩的腿才撤掉。 每天早上，都有几十只猫横尸街头，更不用说在阴沟里饿死与冻死的，死猫腐烂的臭气熏天。 1995年是中国乙亥年，“禅师”将之记录为“乙亥之乱”。猫王为保护家族，跟三个街道的干部，进行持久而惨烈的对抗，无数次偷袭联防队员，许多人被它抓伤咬伤。它甚至夜闯街道办公室，在主任的桌上留下猫屎，撕烂“灭猫运动”的红头文件。 街道办恼羞成怒，贴出告示，悬赏两百块，捉拿“恶猫”，打死也给钱。每天都有“乌云盖雪”的死猫送到街道办，无法确认是否猫王，一律给两百块打发了。 冬至过后，“禅师”给电视台写了封信，晚间新闻报道了“灭猫运动”，市领导刚出国考察归来，有感于猫狗在国外地位崇高，亲自下了条子，批示这种“运动”劳民伤财，破坏投资环境，有违国际大都市形象。 “灭猫运动”无疾而终。 经此一役，到了1996年春节，猫王家族的种群数量降到不及五十只，处于灭绝边缘。第二年，曹家渡的老鼠泛滥成灾，街道办再次动员居委会大妈张贴横幅，开展了一场声势浩大的灭鼠运动。 说话之间，有那么几秒钟，“禅师”变得一动不动，仿佛一具骷髅，或一尊化石。 我不太相信如此戏剧性的故事，1995年的“灭猫运动”，更像天方夜谭。不知不觉，麦乳精已见底，我的胃里装满奶粉、可可豆、小麦粉。 这个布沙发有热烘烘的猫味，让我像个小男孩昏昏欲睡，我随口说了句：“禅师，你这个故事足够拍一部电影了！” “电影？”老头像个侏罗纪公园的长颈龙起来，“我想起一个地方——沪西电影院，放映厅楼上有很多猫窝。有一年，猫王乔丹是在那里过冬的。” ——节选自蔡骏中篇小说《猫王乔丹》，首发于《十月》杂志，选载于《小说选刊》、《长江文艺·好小说》、连载于ONE。 |
|
|
来自： 昵称VChmUhmv > 《蔡骏》
