我去过茂县山体垮塌那个村

我到过松坪

昨天得知四川茂县出现大面积山体垮塌，房屋被毁，100余人被掩埋。当时朋友告诉我这个消息时，我下意识地顿了下，不会是松坪沟那边吧。带着一丝侥幸，我上网查了一下，滑坡真的就发生在松坪沟沟口的新磨村。找当地朋友确认，是芳草海后面那个村子，进沟必经之路上。

沟里的羌寨遗迹

松坪沟，是全茂县除了县城外我唯一去过的地方。这一刻，她离我如此之近。

一年多前，我到过茂县。那时我正在研究羌族文化，茂县有一座全国唯一的羌族博物馆。另一方面，我还想看一下当年汶川地震给当地带来的影响，因为茂县就在汶川北面二十多公里的地方。

茂县城区的羌族文化表演

去茂县之前，我在汶川，包车去县城周边的羌寨，看看黄泥碉楼震后的修复情况。但我还想了解地震对当地人的意义。碰巧，开车的司机来自当年受灾最严重的映秀镇（这里建有汶川地震遗址博物馆），我问他地震后来对他们家有没有影响。他说刚震完是挺严重的，他们家没事，但几个亲戚家里都有人员变动。后来慢慢也就习惯了。

在山上俯瞰岷江边的汶川和碉楼

我还想再挖掘一下。他想了想说，他们家的苹果卖得比以前好了。我没听懂，请他再解释解释。

他说，汶川过去种苹果、梨子、樱桃就很好，但这里交通不方便，知道的人也少，所以一直卖不出去，价钱也高不上去。每年收了果子，只能看本地罐头厂解决。后来因为地震以后，建了新城，搞建设把路都重新修宽了。加上全国各地来慰问，援建的人，原先不知道这个地方的，都知道汶川了。所以基建搞完，恢复经济的时候，水果出售一下子就成了最优先的方案。说也奇怪，打那以后，汶川苹果出售是一年好过一年。现在他们家里只留了一点苞谷地，剩下的菜地全改种果树了。果树管理起来还没有农田那么费事，所以又有时间到重建后的汶川新城里跑车拉客，因为现在当慕名来汶川的游客也多起来了，日子也不差。

新建的汶川县城

这个回答倒是出乎我意料之外的，我本来想多收集一些和灾害有关的案例，看看能不能写一篇灾害人类学的论文，讨论一下人们是如何防灾抗灾的。但是，我的司机朋友提供的这个这些信息，让我不知该如何下笔。

海子底下有庙子

所以，我想去同样受灾影响的茂县去看一下，拜访一下在当地做田野调查的朋友，看看有没有帮助。她有事跑开了，但把在茂县的田野点安利给我：有一个叫松沟坪的地方，在当地有“小九寨”之称。不为别的，就为景色也该看看。

去茂县的路上，遇到山体滑坡，五公里的路，开了一个小时，让我顿觉蜀道之难。到了县城，又换了下乡的班车，经过两个多小时终于到了松坪沟入口。进去一个小湖，湖里长着许多芦苇，就是芳草海。湖对面有几十户人家，边上有果园和农田。再往里走有，好几个连着的大湖，长的有百多米。我让司机到杨哥家的民宿边放我下来。

有滑坡痕迹的海子

杨哥是朋友的朋友，当地人，开着一家兼营农家乐的民宿。他受朋友嘱托，要带我看沟里的风景。他开车把我从沟里又带到沟口，从芳草海开始，又一路往里，一个个小湖（海子）给我介绍。

在我一个匆匆过客眼中，每个海子大同小异，只是这个深些，那个水声大点，形状奇异一些。他带我到一个湖边，告诉我，这是“白石海”，是沟里一个大湖。我环顾四周，当时深秋时节，湖水清澈，湖边山上，树叶斑斓，映在水中，五色参差。你看那边，我顺着他指的方向看去。我以为他要让我看景，没想他指的是湖中央一个尖尖的物体。我之前坐班车进沟时，就注意到这个金属尖角，以为是水文测量水位的标尺。

“那是一个庙子”，他突然这么一说，让我有些猝不及防。

“寺庙”，我怕听错他的口音，确认了一下。

他说，过去水位低的时候，就能看到尖角下面是庙子的屋顶，露出水面。湖里可以划小艇，小艇划到湖中央，就绳子系在尖顶上，停船下网。

松坪沟的大海子

我只看到一个很小的尖角，当时不很信他，就问他，庙是什么时候。他说那就早了，是解放以前，本来山沟里只有一条小河，那年发生了地震，把小河堵住，水一下子就漫上来，把庙子给淹掉了，庙子边上还有好几家人家，也淹没了。就是庙子的尖顶最高，现在还能看到，别的房子，都在水下了。岸边上有一块白石头，本来在上山，地震时滚落到山腰，后来涨水也涨到这块白石就停止了，当地人觉得很灵验。后来这个新出来的海子，也就叫白石海。

我问他当时沟里住的人有没有事，他说，听老人讲，水涨得慢，加上人们多在山上放牧，看见水涨上来，就都跑到高处，虽然房子给淹了，但人都安全了。

他说的神乎其神，不由我不信。天色晚了，回他家里吃饭。借着生火煮饭的时候，我去上网查了一下，真有此事。1933年茂县叠溪地震，是中国历史上数得着的大地震，当时震级7.5级，震毁叠溪古城及附近21个羌寨，地震引起的洪水致使2万多人伤亡，在叠溪上游的松坪沟形成了十多个海子，白石海就是其中之一。

打马上山

饭做好了，除了蔬菜，主菜是一大盘极肥硕的黄膘肉，几乎不见一丝瘦肉。我不擅肥肉，但客随主便一向是我出门吃饭的基本原则，分分钟眉头皱也不皱一下吃下几大块。杨哥看我厚道，一家人开始同我喝酒。后来，我去茂县博物馆的羌族礼俗中看到，羌族待客，黄膘肉是最诚心的礼节，好在我没有丢人。

酒过几巡，话又回到刚才看到的那个湖中的寺庙尖顶。我觉得，山区生活最大的不测，就是地震洪水这样突如其来的灾难，要不是他提醒我，我根本想不到，就和这几十年前的地震遗迹遥遥相望。山里生活如此多艰，我问他有没有想过要搬到外面去住，不说去成都，也搬去茂县城里。

杨哥的回答让我有些感慨。他说，山里生活没有想象的那么难过，有坏也有好处。他劝我往好了想，就像以前这场地震，尽管受灾了很多人，但要是没有上游滑坡形成堰塞湖，也就没有沟里这几个海子，没有这点景色。我们也不会有缘碰面。这里是山区，他出生以来，有记忆的滑坡、塌方就不止一次，差不多已经习惯了，这就是山地生活的一部分。过去，他们在山上放牧，整个寨子的人都分散在东边、西边各个山头，也不太容易受灾。

不过，松坪沟现在要学九寨沟一样整体开发，就把沟里的农民、牧民向外迁移，在沟外地势较低的河谷盖新房居住，这样就能维持沟内的自然风光，向游客开放。如今，沟里原有的农牧民向外搬迁，把原来东一户西一户散居的民家集中到新村里居住，让他们有点不习惯。他家在沟口有房，有地，也开了农家乐，周末的时候成都方向来的客人都要预约。可他还是向往以前山上放牧的生活。他不止一次说服我多住一天，第二天好有时间，跟他骑马上山去耍，到山上做饭去吃。

第二天一大早，我被屋外的哗哗不倦的溪水惊醒，起身去拍山沟里的晨景，一匹不知哪里来的黑色的马站在路中央，痴望着我。我终究没有骑马上山，因为着急赶回茂县看博物馆。我对川西震后的研究还是没有什么成果，倒是对川西山区人的生活态度，有了新的认识。

松坪沟里的马

临行，杨哥送了我整整一大箱苹果，是他家在沟口平地上种的。他说，没有汶川的苹果那么大，但绝对更脆更甜。我带回成都，分给朋友，果然。

一切都会好起来

听到新磨村塌方的消息，我马上联系了茂县的朋友，我和这个川西小九寨也有了更多的一层联系。朋友说，杨哥家里肯定有亲戚在这个村里，但好消息是，杨哥家里没事，他住的地方离沟口离还有20多分钟路程。加上他有经验，也不碍事。只是，这几年沟口的居民比以前增长了，滑坡发生，受灾的人也要比以前多了。

有人说，为了避免接二连三的地震、滑坡威胁，应该把川西易受灾地区的居民外迁，可以彻底远离自然灾害威胁。我也想过这个问题，但我不确定杨哥会不会同意这个观点。毕竟他是这片山区的主人，他有更深入的体验和更切身实际的生存经验。过去，沟里还有林场，现在为了配合旅游，林场早已撤销，植被恢复好多，留下两行深刻车辙的土路也成为游客探险的路线。我们在这里逛的时候，他告诉我，前几年还发现过野生熊猫，表情神秘又骄傲。

看来他们还是更喜欢自己家乡，对外界的生活看的较淡。比我们这些外人更清楚在这一片山区生活的风险和获得，而这一切是其他人无法替代的。

这次灾害过后，沟口的芳草海是不是还在，我不太清楚；这次滑坡会像以前那样改变松坪沟的地景吗，我也不太清楚。更不知道对杨哥家的生计，会不会产生影响。我问朋友，“慰问一下沟里的人，如果要捐什么，一起帮忙。”她伤心地回给我，“人都不在了，捐了也没啥用。”

我无法安慰她。不过我相信，一切都会过去，一切都会好起来。杨哥还会打马上山。

(原标题：《回忆松坪沟》)