|
时间过得可真快啊！一晃我离开家乡已经20年。 蓦然回首，我把人生中这段最宝贵的时光留在了部队，奉献给了自己最钟爱的事业。 20年来，单位虽离家不算远，也偶尔回去，但因工作原因，陪伴爸妈的时间总共加起来不超过两年。随着年龄的增长、家庭的建立，特别是几近不惑之年，对父母的思念和愧疚与日俱增，想写些什么的冲动时常萦绕在心头挥之不去。每当夜深人静之时，这么多年发生的件件家事、点点滴滴像放电影一样闪现在脑海。 我的家乡离陈忠实老师笔下的白鹿原只有几公里，爸妈是地地道道、老实巴交的农民，到现在都60多岁了，还是过着日出而作、日落而息的生活。就是这样一对再普通不过的农民，没有享一天清福，吃了一辈子的苦，一生盖了四次房，拉扯大了两个儿子成家立业，操心了儿子带孙子，直到现在也没有闲着，时不时在外打个零工。我们经常劝说爸妈，“家里不缺吃喝，别再操劳，年纪大了把身体养好就行了”，可是爸妈每次嘴上答应的很好，过后又偷偷地出去打工。问急了，爸妈总是说：“趁着我和你爸还能动弹，挣一个是一个，我们多攒一个，等老了、病了、干不动了你们就少花一个。”我深深的懂得，爸妈知道小家有小家的难处，不想给我们增加负担，不想成为我们的累赘。可是作为儿子，每次想到这些我心里都堵得慌，真是可怜天下父母心，我的爸妈多伟大啊！ 我从小家境贫寒。打记事时起，我就清楚的记得，爸妈整天早出晚归，没日没夜的干苦力，我和哥哥经常一人坐在一个门墩上进不了屋，等到爸妈回来都到了深夜。爸妈没有什么手艺，爸爸一年四季跟包工头在西安当小工每天挣三、四块钱，妈妈踏缝纫机给村上的厂子做手套每双挣7分钱。因为家里穷，马齿笕、萝卜叶、玉米糊是家常便饭，炒菜时都是用一根筷子在瓶子里蘸几滴菜籽油，只要不糊锅就行，现在想吃就吃的白米饭、臊子面在当时只有家里来了客人或者逢年过节才难得吃上一顿。新衣服就更别想了，平时穿的都是缝缝补补，大补丁盖小补丁，爸妈给我们立下“规矩”：期末考试拿不到名次和奖状，想买新衣服，没门儿。所以在那时，我努力学习的最直接动因，就是为了得到奖状，过年能和别人家的孩子一样穿上新衣服。也因此，在我上学的十几年里，家里过年基本上很少买年画，爸妈在村里人面前唯一感到自豪的就是那满墙的奖状。 爸妈小学都没上完，没有什么文化，但做人的道理他们懂。“人穷志不短，走正道、做好人”是爸妈几十年来对我和哥哥的要求。1991年秋刚上初中的一天，我在上学路上偷偷地挖了别人家两颗红薯，嘴还没张开吃一口就让人家逮了个正着，一记响亮的耳光打的我脸上火辣辣的疼，就这样人家还声称要我赔100块钱，不然就告到学校让我上不成学。我当时吓的几天都不敢从那里过，回到家我跪在地上被爸妈狠狠的收拾了一顿，最后硬是找人说好话，赔了30块钱了事。直到现在有时说起这件事，爸妈还是当年那句话，“为了一口吃食，丢了脸面，不值得。”这就是我“两颗红薯”的教训，这么多年竟成了爸妈教育孙子的“活教材”。 还记得1994年我初中毕业的前夕，学校组织毕业班学生游览翠华山，因为给哥哥看病借了许多外债，家里连10块钱的路费都掏不起，可是我真的想去啊，于是趁着爸妈不在家，偷偷的拿了家里半口袋玉米藏在柴火堆里，准备拿到集市上卖了换作路费，结果在邻居们的劝说下，爸妈一咬牙最终让我去了。而我却把那半口袋玉米的事忘了，过了十几天，妈妈取柴火时发现了上面写着爸爸名字的半口袋玉米，拿回家一看已经霉烂。这一次爸妈并没有打我，而是又好气又好笑，心酸的是家里的贫穷，心疼的是糟蹋了那半袋粮食。20多年过去了，有时爸妈还和我提起“半袋玉米”的故事，每次都让全家忍俊不禁，但心里确是酸酸的。 从小爸妈对我们管的特别严，生怕我们学坏，特别是不准打麻将、不准抽烟、不准喝酒，前两条我做到了，到现在一根烟都不抽，打麻将也是偶尔和亲戚朋友娱乐一下，更谈不上赌博，只是第三条没做到，但每次回家或打电话爸妈总是一再叮咛，“身体是工作的本钱，尽量少喝酒，别到老了再后悔。”都说穷人的孩子早当家。因为爸妈忙，上初中时我就学会了煮稀饭、擀面条、蒸馒头、烙煎饼、蒸凉皮，虽然手艺一般，但最起码自己饿不着，也替爸妈分担了些家务，让他们多休息休息。 为了跳出“农门”、减轻家庭负担，同时也为了实现儿时戴“大盖帽”的梦想，1997年的冬天，我胸戴大红花踌躇满志、毅然决然的穿上军装来到部队，暗下决心准备在这个大熔炉里奔个好前程。新兵连的三个月是最难熬的日子，几乎每天都是“两眼一睁，忙到熄灯”，训练的苦、工作的累常常压得我喘不过气来。每当我想放弃的时候，耳畔总会响起爸妈语重心长的教诲，“娃呀，到部队要好好干，珍惜这个机会，不要怕苦怕累，要有出息，为家里争口气。”这些朴实的话语激励我战胜了一个又一个困难和挫折，不断取得成绩和进步，新兵连结束时我被评为嘉奖，当兵第一年参加预提骨干集训，第二年就当上了副班长，第三年当上了班长、入了党并考入了军校，基本实现了“争口气”的目标。 虽然部队驻地离家只有200多公里，但当兵前五年，爸妈一次都没有来过，甚至连电话也很少打。都说家书抵万金，在中队当战士时，手机才刚刚问世，信息不畅，最想收到的就是家信。一次，妈妈寄来一封信，短短的几行加起来也超不过50个字，还是歪歪扭扭用铅笔写的，我依稀记得大概意思是“家里啥都好，不要挂念，在部队好好干。”见字如面，手捧书信仿佛妈妈就站在我面前，我再也抑制不住激动的心情，“哇”的一声哭了出来，同时暗暗发誓，“一定要在部队干出个名堂来。”其实我心里知道，不是他们心硬、不想儿子，他们是怕我分心走神、影响我的工作。1999年上半年的一天，我突然接到邻居的一个电话，“你当兵走了这么长时间，抽时间回来看看吧！”从邻居吞吞吐吐、欲言又止的话语中，我隐隐约约有一种不祥的感觉。第二天，我请了3天假，翻山越岭、马不停蹄往老家赶。一进家门，我就觉着院子里的气氛不对，走进屋里，一眼就看见妈妈满脸憔悴的躺在炕上，爸爸和周围几个邻居围坐在跟前。原来，由于家庭和生活的压力，妈妈不堪重负得了神经官能症，不想见人，不想说话，经常一个人独自在村外的野地里转悠，本来比较瘦小的她一下子垮了下来，我探家的前几天刚从西安住院治疗回来。看到我可怜的妈妈，我的泪如泉涌，哽咽不止，一句话也说不出来。听爸爸说，本来好几次想告诉我妈妈的病情，但都被妈妈制止了，她还是那句话，“部队上忙，别影响娃的工作。”我在家只待了一天，妈妈一个劲儿地说：“我好着哩，没事，你赶快回部队去。”就这样，我怀着恋恋不舍和愧疚的心情被妈妈“赶”回了部队。这就是我平凡而伟大的妈妈。 听人说卖豆腐能赚钱，比打工强的多。1999年秋，爸妈在老家办起了豆腐小作坊。“人生自古有三苦，撑船打铁卖豆腐”。不管春夏秋冬，不论刮风下雨，爸妈每天凌晨四点多起床，按照各自分工，妈妈开始泡黄豆、磨豆浆、烧豆浆、点豆腐、压豆腐、出豆腐、洗机器，压豆腐的石头重达几十斤，妈妈一天要搬上搬下重复好几次，从早到晚一刻也不得消停，晚上趟到炕上浑身都散了架；爸爸把切好的豆腐小心翼翼的一块一块装在篮子里，放在自行车架上，听着鸡叫、披星戴月、顶着露水走村串户去叫卖，“割—豆腐，卖豆腐哩。”这是爸爸的“标志性”声音，时间长了，十里八村的人都知道马塬村的豆腐来了。一篮豆腐七、八十斤，爸爸推着自行车上坡下岭直到下午两三点才能卖完，中午还舍不得花钱买口饭吃，有时不好卖回来的更晚，但只要卖完了，再晚爸爸都不觉的累。 我知道爸妈的辛苦。2000年军校放寒假期间，我主动帮爸妈卖豆腐。正值年关，销量一天天增多。为了抓住时机多卖一些豆腐，妈妈加班加点没黑没明的加工制作，我则和爸爸拉着架子车赶在天亮前就来到了别的村子，一路上真是那个冰火两重天啊，嘴里喘着热气、吸着冷气，汗水湿透衣背还不能脱衣服，不然容易感冒生病耽误劳作；清晨的乡野出奇的冷，迎面刺骨的寒风刮到脸上像刀割一样，从车子上滴下的豆腐水不一会儿就结成了冰锥子，拉车的两只手冻得僵硬、瑟瑟发抖，到有人来买豆腐时连杆称都提不起来。卖豆腐时，一位老大爷告诉了我一件至今难以忘怀的事情。他说有一天下大雨，爸爸身披雨衣，推着自行车在泥泞的乡间小道上一步三滑艰难的走着，一不小心车子一歪连人带车摔倒在地，爸爸浑身泥水，豆腐也掉了一地，可是他顾不得查看自己摔伤了没有，而是心疼的急急忙忙捡拾散落的豆腐。听到这里，我鼻子一酸，向正在忙碌的爸爸望去。爸爸若无其事的笑了笑说：“都是过去的事了，雨天路滑，以后小心点就是了。”爸妈这是遭的什么罪啊？我有时真的不敢想象，他们这一干就是18年啊，我不在家的这18年，他们是怎样过来的？ 我到现在还清楚的记得，有一年大年三十下午，家里还在卖豆腐。听着外面的鞭炮声，闻着别人家的饭菜香，再看看自己家里还是冰锅冷灶，忙这忙那。一时激动的我给爸妈发起了牢骚，“人家都张罗着过年、吃团圆饭，你们就知道挣钱挣钱，钱能挣的完吗？”正在烧豆腐锅的妈妈流着眼泪哽咽着说：“不卖豆腐拿什么过年，拿什么养活你们，拿什么盖房子？”说完妈妈呜咽着扭过头转身跑了出去。晚上忙罢，妈妈炒了几个菜，全家围坐在一起吃团圆饭，只是大家都没有说话，但我分明看见妈妈布满血丝的双眼噙着泪花。虽然过后我给妈妈认了错，但我觉得这一次深深的刺痛了妈妈的心。那一年，我二十几岁，我觉得这是我这辈子做的最不懂事的一件事。真是可怜天下父母心啊！每年除夕，我都会不由的想起它，想起那顿无声的年夜饭。 光阴似箭，岁月如梭。二、三十年过去了，爸妈青丝变白发，岁月的年轮一道一道刻画在他们的脸上，犹如记载着一件件往事。如今，爸妈一天天变老，豆腐也不卖了，我也早已成家立业，孩子一天天长大，生活越来越好。可是我对爸妈的思念却愈发刻骨，只要一有时间，我都会回去看看，吃一碗妈妈亲手做的臊子面，睡一睡给了我温暖的土炕，唠一唠家长里短。我都快四十的人了，每次回家，爸爸都拉着我的手不放，摸了又摸，有时甚至像小时候一样把我抱起来，贴贴我的脸，真像个孩子似的。我知道，爸妈年纪大了，我和哥哥都一直在外很少回家，爸妈最孤独的是心里，最需要的是陪伴。这么多年，每到逢年过节，我都会带些他们最爱吃的东西回去，陪他们过节。 我自豪，我的爸妈是农民。他们勤劳、朴实、坚强、无私。是这样的农民，给了我生命，养育我成人，教会我做人，给了我一生享用不尽的“财富”。 亲爱的爸爸妈妈，如有来生，我还要做你们的儿子！ （推荐人：别庆林） 你可能还喜欢 此信息为原创，转载请注明出处！ |
|
|
